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Utanför det nybyggda »Café Riche» i en af Sveriges norra kuststäder suttö en hösteftermiddag för några 
decennier tillbaka fyra unga herrar och samtalade kring ett bord. De tillhörde gräddan af stadens invånare; två af 
dem voro officerare, helt unga, med fina mustascher och blå ögon, hvilkas frimodiga uttryck allt emellanåt 
tangerade den själf-belåtenhet män gärna hemsökes af, då man är ung och stark och ser hela lifvet framför sig 
som sin rättmätiga tillhörighet. De andra två buro civil dräkt, och lika mycket som de bägge löjtnanterna 
repeterade hvarandras typ, lika olika hvarandra voro deras civila vänner. 

Den ene af dem, Åke Henning, hade en smärt, smidig, något för kortväxt gestalt. Hans dräkt var vårdad till en 
grad, som icke obetydligt sköt öfver målet. Och som en egendomlig kontrast till detta frånstötande drag af sprätt 
framträdde stundom i hans ansikte ett djupt allvar, och ur de nötbruna ögonen lyste en svärmisk, melankolisk 
blick. 

Men om en främling ginge förbi de fyra pratande ungherrarna, icke skulle hans blick stanna på de bägge 
officerarna med de gladlynta ansiktena eller på Åke Henning med hans ljusgrå öfverrock och eleganta 
promenadkäpp utan på den fjärde medlemmen i det lilla kotteriet: konsul Bengt Falkenstern. Och säkert är att, om 
denne främling ej af den närmast mötande finge veta, hvem den unge mannen med det sydländska utseendet och 









den högdragna hållningen var — något som för öfrigt vore omöjligt, ty alla i staden kände konsul Falkenstern — 
skulle han ej ha gifvit sig ro, förrän han fått sin nyfikenhet stillad, isynnerhet om främlingen tillhört det kvinnliga 
könet.Sedan de unga herrarna pratat en stund, blef det plötsligen några ögonblicks tystnad. Det svårmodiga drag i 
Åkes ansikte, som skämtet och skrattet jagat bort, kom då fram och blef för hvarje sekund skarpare. Bengt satt 
tillbakalutad och stirrade in i den klara hösthimmelen med sina skarpa, svartblå ögon, under det att det vanliga 
litet försmädliga leendet lekte under hans uppvridna mustascher. 

»Nå, har ni sett henne?» utbrast plötsligt en af de unga officerarna, 

Åke Henning stötte häftigt askan af sin cigarr och rynkade pannan, under det att vemodsdraget i hans ansikte 
gick öfver i ett otåligt, nästan upprördt uttryck. 

»Henne? Hvilken henne?» frågade Bengt skrattande och blåste ut en rökhvirfvel, som han intresserad följde med 
blicken. 

»Henne — naturligtvis... den gudomliga... divan, som hedrar vår lilla stad med sin skönhet,» svarade den andre 
officeren, också skrattande. 

»Hvilken diva? Jag har inte hört talas om någon,» invände Bengt. 

»Dumheter!» utbrast nu Åke och gaf de bägge löjtnanterna en förargad blick. »Här finns ingen diva, det är én ung 
lärarin na, som flyttat hit för någon tid sedan, som de gifva denna benämning. Hon lär för öfrigt vara en 
aktningsvärd ung flicka, och ni kunde låta bli att yttra er om henne på det där sättet.» 

Han retade upp sig själf, medan han talade; de sista orden utsädes med en häftighet, som icke föreföll påkallad af 
ämnet. Bengt upphörde med sina rökhvirflar och fixerade Åke skarpt 

»Du tycks vara den okända skönas riddare,» sade han ironiskt. »Är ni bekanta?» 

»Något,» svarade Åke och gjorde ett försök att låta kort och likgiltig, som i det närmaste misslyckades, »jag har 
varit tillsammans med henne ett par gånger. Och jag ser ingen anledning h varför man skall tala själfsvåldigt ctm 
en ung flicka, därför att hon har olyckan att vara på en gång vacker och fattig.» .', 

»Det har du rätt i,» återtog Bengt skrattande, »det äricke uog giltiga skäl. Men hvem är hon emellertid? Hvem har 
sett henne? Jag har inte ens hört talas om henne. Jag tycker annars, att det ej är så godt om skönheter i vår goda 
stad...» 

»Hon är lärarin na i flickskolan och kom hit för ett par veckor sedan, strax innan terminen började. Jag har mött 
henne ett par morgnar — och jag har aldrig i mitt lif sett något så vackert.» 

Den unge officeren gjorde en gest af hänryckning och brast så ut i ett barnsligt, förtjust skratt. 

»Det är väl åtminstone på relativitetens grund,» invände Bengt med ett öfverlägset småleende. Han hade rest 
snart sagd t i hela världen, sett spanska, amerikanska och italienska skönheter, och han hyste en välvillig 
ringaktning för de bägge oerfarna officerarnas omdöme i frågan. 

»Naturligtvis... allting här i världen är ju relativt... men jag tror, att hon kan uthärda jämförelsen med hvem det 
vara må...» 

»Skada att hennes samhällsställning är så... en liten skollärarinna — modern är modist... den gör henne ju 
oåtkomlig... man kan aldrig träffa henne någonstädes...» 

»En stackars Peri, för enkel för himmelen, för hög för afgrunden...» 

De bägge officerarna skrattade, ett barnsligt, tanklöst skratt. Men Åke Henning reste sig häftigt upp, satte ifrån 
sig glaset med ett skrällande ljud och utbrast: 

»Ert skämt är lika dumt som lumpet... Om den unga flicka, ni talar om, nödvändigt skall liknas vid ett andeväsen, 
så är hon mera, lik en ängel, och alldeles för god är hon för den himmel ni vill upplåta åt henne, ja, för resten för 
god för oss allesammans. Adjö.» 



Han sköt häftigt undan stolen, gjorde en stel böjning på hufvudet och gick med hastiga steg sin väg. I detta 
ögonblick försvann allt det snobbaktiga, som annars vidlådde hans uppträdande; han tycktes växa ett par tum, 
och hans osäkert tecknade drag fingo plötsligen den fasthet ett vekt ansikte kan få i återskenet af en äkta känslas 
glöd. 

De tre kvarsittande herrarna sågo förbluffade på hvar-undra.»Är karlen galen eller kär eller båda delarna?» 
sporde Bengt ironiskt. 

»Antagligen det sista. Jag kommer ihåg att han blef arg i går också, då någon talade om Ester Hermanson.» 

»Men hvem är då denna underbara varelse, som redan tycks ha utkastat en brandfackla i vår beskedliga stad?» 
utbrast Bengt skrattande. »Var god berätta mig något om henne... jag förstår inte att jag ej hört talas om henne...» 

»Du kom ju hem i förrgår, och hon och hennes mor flyttade hit, medan du var borta. Hon är, som sagdt, lärarinna 
i flickskolan, går hvarje morgon och middag plikttroget till och från sitt arbete Brunnsgatan och Nytorgs-ga-tan 
fram och åter, så där kan du möta henne, när du vill. Hennes mor har börjat en modehandel, som 
borgmästarinnan och rektorskan lärå protegera. Det är allt hvad jag vet af hennes historia. Och själf får du nog 
snart öfvertyga dig om att jag ej sagt för mycket om hennes yttre människa. Hvad den inre beträffar, har jag ännu 
ej varit i tillfälle att bilda mig ett så säkert omdöme därom, som Åke Henning tycks ha gjort.» 

Bengt smålog och fortfor att blåsa sina rökhvirflar i den klara höstluften. De bägge unga officerarnas förtjusning 
för den okända skönheten fäste han icke någon vikt vid, men att Åke redan tycktes vara förälskad i henne 
intresserade honom så mycket mera. Det är ej troligt att han greps af någon medveten föresats att rivalisera méd 
Åke; men den Falkensternska vanan att alltid ligga öfver, alltid vara den förste, smög sig öfver honom som ett 
slags drift, den han utan vidare eftertanke följde. Om den unga damens skönhet verkligen var så »kontinental», 
som de bägge officerarna påstodo, icke skulle det bli Åke Henning, utan Bengt Falkenstern, som blefve hennes 
gynnade beundrare!. .. 

Med denna föresats, som icke uttänkts i tydliga ord, utan endast tagit formen af en behagligt uppeggande 
stämning, ropade han på kyparen, reste sig upp och gick sedan i de bägge löjtnanternas sällskap nedåt 
promenaden vid hamnen, där de en stund vandrade af och an och njöto af aftonens stillhet, af stjärnornas glans 
och månljusetsglitter i viken» där stadens hamnplats vax belägen. På andra sidan reste sig i mjuka linjer dunkla 
bergshöjder; åt söder till, där viken öppnades mot hafvet, glimmade fyren på ett fjärran skär, och bortom den 
syntes en smal strimma af horisonten, där haf och himmel smalte tillsammans. 

De tre herrarna tystnade småningom med sitt prat; hvar och en greps af de tankar och drömmar aftonstämningen 
väckte inom honom. Slutligen sade de hvarandra, farväl; de bägge officerarna gingo till stadsträdgården, där 
kulörta lyktor voro tända och regementsmusik blåste, men Bengt hade ej lust att följa dem. Med sin vanliga» på 
en gång litet högdragna och hjärtliga nick 1— damerna i staden på-stodo att den var »kunglig» — sade han 
godnatt och gick så hemåt till det »Falkensternska palatset» vid Hamngatan. 

H. 

Det var i början af det förflutna århundradet den man hitkom, som blef grundläggare af de rikedomar, hvilka nu 
om-gåfvo det Falkensternska namnet med en klang, som ljöd vida omkring, till och med utom Sveriges gränser. 
Bördig från Tyskland, ättling af en gammal, i forna tider rik och mäktig adelssläkt, var han, då han började sitt 
stora lifsverk, icke annat än en för detta timmcrflottarc och flottchef, som genom energi och arbetsamhet samlat 
ett kapital, hvilket han beslutat att göra fruktbärande, det vill säga att det skulle förvandla honom till en rik och 
betydande man. Vid den stora floden Vångams utflöde anlade han ett järn- och sågverk ••— ett bland de första i 
trakten, och lång tid förflöt icke, innan han bragt sin affärsverksamhet till en svindlande höjd. 

Men det var icke på jämna stigar han, äntrade upp till lyckans tinnar, hans färd gick längs den vildaste sick- 
sackväg. Än var han nere i en fullständig ruins dalgång, än uppe på en djärf vågkam af framgång och lycka. 
Underårens lopp hade han af befolkningen i trakten fått det tvifvel-aktiga tillnamnet »galne patron», ty han hade 



föresatt sig att utföra hvad ännu ingen människa försökt: att flotta timmer nedför Vångans skummande böljor. 

Ett par år gingo och han misslyckades alltjämt; timret dref regelbundet ut till hafs, ruin och undergång smögo 
som lurande skuggor kring verkstäderna, där man kunde läsa hån och misstro i både arbetares och förmäns 
blickar. Men bakom allt detta yttre misslyckande låg någonting, som folket ej såg eller förstod: en vilja, starkare 
än de järnkättingar, som smiddes därinne, en energi, som likt en stålfjäder reste sig högre, ju djupare den 
nedtrycktes, och en skarpblick, som intuitivt såg in i framtiden, öfverkorsade stundens förluster med kommande 
vinst och med djärf, lugn logik drog-facit därur. Och när ögonblicket kom, att det uppstudsiga timret gick de 
vägar, som skuros åt det i böljornas skum, och affären småningom fick ett lysande uppsving, då inträffade hvad 
som så ofta händer, att vinden vände sig helt om, »galningen» förvandlades till geni, och mi sstron vardt till en 
känsla af vördnad, som under årens lopp öfvergick till ett slags vidskeplig tro på, att allt hvad patron Falkenstern 
företog sig måste lyckas och att han var i besittning af en hemlighetsfull makt öfver både människor och ting. 

Patron Henrik Falkenstern hade blott en dotter, gift med en högättad och fattig officer, och en son, Kurt, åt 
hvilken han vid sin död lämnade hela det stora arbetet med järn- och sågverket vid Vångans utlopp. Kurt hade 
ärft sin faders arbetsamhet, men ej hans geni och viljekraft. Linder hans regemente blef det därför vid sågverket 
det slags tillbakagående, som med naturnödvändighet uppstår, då framåtskridande och utveckling ej äga rum. 
Arbetarbostäderna började bli bristfälliga, en del af maskinerna voro föråldrade, de nya vindar, som blåste öfver 
järn- och trävarumarknaden, motades bort från Vångaälfven, och troligt är att om Kurt lefvat lika länge som hans 
far, skulle Falkensternarnas sol ha gått ned i moln. Men han dog, medan ännu affären befann sig i blomstring, 
och lämnade sålunda ett lysande arf åt sin tjuguårige son, Bengt, och sina fyra döttrar, hvilka, så snart de vuxit 
upp och konfir-merats, i tur och ordning blefvo förlofvade och gifta med mer eller mindre fattiga grefvar och 
baroner i hufvudstaden. Det blef nu Bengt, som, sedan arfskiftet ägt rum, öfvertog den stora affären för att med 
sina ungdomliga opröfvade krafter gripa in i och styra dess många olika afdelningar. 

Länge dröjde det emellertid icke, förrän legenden om farfaderns kraft och arbetsförmåga lefde upp kring hans 
sonson. Allt lyckades för den unge Bengt, verket uppblomstrade på alla områden, och dess affärsförbindelser 
med utlandet växte som ett nät, där maska knytes vid maska. Redan första året genomdref han, den tjuguårige 
oerfarne ynglingen, gent emot en mängd stridiga och maktfullkomliga viljor, att arbetarnas bostäder fingo 
förbättras och ombyggas. Sedan följde år efter år andra nyheter: skolhus, kapell, ny brygga m. m. Hvad som nu 
var inre orsaken till alla dessa förbättringar, hvilka gåfvo ökad glans åt Vånge bruks redan lysande rykte: kärlek 
och omsorg för folket eller det högmod, som i allt vill vara främst, är omöjligt att säga. Visst är emellertid, att 
Bengt var omtyckt af sina underordnade. Rak och stram som farfadern, öfverklass i hvarje tum af sin varelse, 
kunde han likväl berömma sig af att vara en bland de mest populära herremän i trakten. Det kraftiga i hans 
personlighet, som redan framträdde hos ynglingen, då han gick omkring i brädgårdarna och med rynkade 
ögonbryn och bister min kämpade för att öfvervinna den ungdomliga osäkerhet, som ännu satt kvar hos honom, 
imponerade på arbetarna; de kände att de hade en »karl» för sig, stolt och morsk visserligen, men med »ord och 
afsked», och en som dessutom sett sitt folk . till godo, såsom ingen af hans föregångare gjort. 

Men under årens lopp bortskämd som den unge husbonden blifvit af krus och smicker, van vid att se allas vilja 
böja sig för hans, hade han småningom låtit sin själf-tillit öfvergå från manligt lugn till föraktfullt of vemod, och 
om han än fortfarande hade sitt folks förtroende och tacksamhet, icke var den Bengt Palkenstern, som med sitt 
försmädliga leende suttit och lyssnat på de unga herrarnas berättelser om Ester Hermanson, icke var han längre 
före-mål för samma beundran af folket, som den vackra, kraftiga tjuguåringen varit. 

Och bland stadens invånare inom den bildade samhällsklassen var han egentligen mest fruktad; det 
Falkensternska namnet hade under årens lopp samlat omkring sig en sådan glans, att det alls icke lönade mödan 
att spela själfstän-dig gent emot det och undandraga sig dess inflytande. Ty det var nu en gång så fastställdt, att 
den som ej kunde berömma sig af något slags förbindelse med konsul Falkenstern — i bästa fall ha på sitt bord 
ett visitkort med hans namn eller ett bjudningskort till det gamla palatset vid Hamngatan, i sämsta fall rättighet 
till en hälsning på gatan — han hade ganska svårt att klättra uppför den trappa, som ledde till samhällets bildade 
societet. 



Det hade alltid varit rivalskap mellan Falkensternarna och Henningarna, dessa senare, äfven de, rika och 
framstående sågverksägare; men utan någon rubbning i sin framgång lågo Falkensternarna öfver. De hade hvad 
människor pläga kalla tur i allting, och det var som om blott det, att Flenningarna gifvit sig in i strid om 
herraväldet med dem, lade på dessa senares öde liksom ett stoft af misslyckande och otur, som de annars ej skulle 
ha varit utsatta för. 

Denna lika tysta som sega och häftiga strid hade under årens lopp antagit mera bestämda yttre former, såsom 
rivalskap om förtroendeplatser och dylikt, och slutligen i Bengts och Åkes personer tillspetsats och fått öfver sig 
karaktären af något slags obevekligt öde. Det hjälpte ej att Åke sttäckte på sin lilla parfymerade och vårdade 
figur, han kom ändock aldrig högre än till Bengts axel; det hjälpte ej att han sökte öfverträffa honom i yttre 
elegans. Bengt fick ändå alltid öfvertaget. Och denna stämning af misslyckande, af att ligga under i lifvets kamp, 
som genom den ständiga afundsjuka gnidningen mot Falkensternarna småningom kommit att häfta vid det 
Flenningska namnet, kastade öfver Åke, den spenslige unge mannen med de tungsinta ögonen och det litet bittra 
leendet, en skugga af tragik, som mer och mer ökades genom växelverkan mellan yttre motgångar och hans egen 
inre tvifvelsjuka.På denna punkt stodo förhållandena i staden, då Ester Flermansöns skönhet slog ned dår likt en 
bomb och satte alla tungor och sinnen i rörelse. Visserligen led staden icke brist på täck ungdom. Borgmästarens 
hade icke mindre än sex flickor, af hyilka åtminstone ett par voro mycket intagande, och minnet af Adéle 
Falkenstern, den tredje i ordningen af systrarna, lefde ännu som en ljus punkt i societetens annaler. Både minne 
och verklighet öfverglänstes dock af den unga lärarin nan, det måste alla medgifva, om det än från somliga håll 
skedde med en viss allvarlig sträf-het i tonfallet. 

Åke Flenning hade icke sett den unga flickan mer än ett par gånger, då han kom till klarhet om, att han älskade 
henne så, som han ännu aldrig älskat någon kvinna. Stormande, jublande ungdomskänslor brusade upp ur 
själsdjup, där han trodde dem för alltid nedsjunkna, och väfde natt och dag sina trolska skimrande drömmar i 
hans inre. Knappast en tanke skänkte han åt skillnaden emellan sin egen och hennes samhällsställning. Flvad 
betydde det väl att hon var fattig och obemärkt? Flan skulle göra som Sigrid den fagras älskare med 
vadmalsvåden: öfverhölja den med guld och pärlor, och till gengäld skulle hennes underbara skönhet, hennes 
ljufva kvinnlighet bli som en solglans öfver hela hans lif... 

Egentligen kände han ej, trots sin misstänksamma natur, något tvifvel om att kunna vinna henne: honom själf 
ovetande hvilade hans svärmiska framtidsdrömmar tryggt och nyktert på den kudden, att en så fattig och 
obemärkt flicka som Ester, hur skön hon än var, skulle med tacksamhet mottaga ett sådant anbud som att bli Åke 
Flennings hustru. Det var blott ett han fruktade: att få Bengt Falkenstern till rival. Han hade en gång förr varit i 
detta läge, och han kunde ännu knyta handen af raseri, då han tänkte på hur Bengt inom några dagar undanträngt 
honom. 

Dock, Bengt skulle aldrig göra henne till sin hustru — det Falkensternska högmodet, som så många gånger varit 
honom en förargelseklippa, blef honom nu i stället den räddningsplanka, på hvilken- han sökte lotsa sig i hamn 

undan tvifvel -och misstro.: .. . .Nej, aldrig till sin hustru, så mycket var säkert. Men —; skulle detta 

hindra honom från att förälska sig i henne, att draga henne till sig, göra henne olycklig, kanske störta henne... 
kanske... 

Det föreföll Åke som om vid denna tanke en kall orm slingrat sig omkring hans hjärta, och han kände hur tvifvel 
och mi sstro ånyo drog honom ned i sina mörka djup... 

På detta sätt kastades han af och an mellan de mest skiftande känslor, under det att på samma gång en tanke 
oupphörligt dref honom framåt: den att hinna få saken klar, innan Bengt komme hem. Men han lyckades ej däri; 
Ester undvek honom, och de få gånger, han sammanträffade med henne, var hon så tillbakadragen, att något 
närmande blef omöjligt. 

Åke förbannade sig själf och sitt öde, utan att hans kärlek till Ester minskades af det motstånd han redan rönt och 
det han anade skola komma. Och den aftonen, då de fyra unga herrarna sutto utanför Café Riche och Bengt med 





ett på samma gång gäckande och nyfiket leende lyssnat till talet om. Esters skönhet, den aftonon kände han hur 
det gamla nedärfda grollet mot Falkensternarna jäste upp till ett» doft hat mot den man, i hvilken han med 
svartsjukans instinkt redan såg sin lycklige rival. , 

III. 

Bengt Falkenstern hade redan lämnat tjugutalet bakom sig, och det var en känd sak i staden, att han med afseende 
på äktenskap hade den åsikten, att de som ej blefvo af voro de bästa. Hans vänner och bekanta visste ungefär 
hvad han tänkte därvidlag: han ställde sina fordringar på en. hustru så högt, att om han ej ville gifta sig med 
mindre han finge dessa fordringar uppfyllda, återstode nog för honom ingenting annat än att bli gammal ungkarl. 
Han hade sett så många olyckliga eller halflyckliga äktenskap, att han framför dem föredrog sitt eget angenäma 
jsäll-skap och den frihet hans oberoende samhällsställning ga'f honom. Dessutom bar han i sitt hjärta en 
idealbild, från hvilken han icke kunde lösgöra sig: bilden af sin aflidna mor. Blott den som liknade denna sköna, 
högättade kvinna skulle kunna vinna hans hjärta, blott hon skulle få fästa de dyrbara familjejuvelerna kring sin 
hals och sina armar. Dessa tankar och föresatser hade stigit upp inom hononi, och han hade oförbehållsamt 
uttalat dem alltsedan den tid, då det Falkensternska själfmedvetandet började att individualiseras af hans naturs 
sammansättning af kallt öfvermod och en skygg, omsorgsfullt dold längtan efter en djup och stark kärlek. Och då 
åren gingo utan att medföra någon förändring i hans yttre förhållanden, fingo dessa teorier mer och mer 
bekräftelse af .verkligheten. 

Det fanns således icke en tanke på någon allvarligare känsla, då han den där aftonen under samtalet framför Café 
Riche beslöt att göra Esters bekantskap och själf förvissa sig, om hon verkligen vore så tjusande som de unga 
herrarna påstodo. 

Han hade emellertid ej framgång, han heller, i sina bemödanden att möta henne: ett par gånger gick han Brunns- 
gatan framåt, patrullerade utanför skolan och såg flera lärarinnor och skolflickor, men det fanns ingen han tyckte 
sig kunna hänföra till rubriken »skönhet». Slutligen blef han ond, som han alltid blef, då något gick honom emot; 
han ansåg sig personligt förolämpad af Ester, därför att hon ej fanns på gatan den tid och timme han behagade gå 
och speja efter henne, och han beslöt att ej vidare bry sig om henne. Det lyckades honom emellertid icke att sätta 
detta beslut i verkställighet; tanken på Ester ville ej lämna honom. Föreställningen om en utömordenlig skönhet 
hade upprört hans inbillning och fyllt den med bilder, som han måste ha förjagade eller bekräftade af 
verkligheten. Han fortsatte således att med rynkad panna och missnöjd blick vid middagstiden gå nedför 
Brunnsgatan och redan på långt af-stånd genom sin pincenez granska och förkasta de unga damer han mötte. 

Slutligen fick han en middag utanför skolan se en ung flicka, hvars åsyn, långt innan han hunnit uppfatta merän 
konturerna af hennes gestalt, gaf honom liksom en elektrisk stöt. »Det är hon,» tänkte han, och det föreföll 
honom plötsligen som om en sol gått upp, som om någonting ljust och strålande kommit emot honom i den unga 
flickans gestalt. I ett ögonblick hann han tillägna sig de mest utmärkande dragen af hennes yttre människa. Han 
såg att hon var mycket lång och smärt, att det var någonting af lilja i den fint böjda halsen, och de mjuka, smidiga 
rörelserna. Kring hennes hufvud såg han ett ovanligt rikt, guldblondt hår, hvars ljusa s ki mmer på ett egendomligt 
tjusande sätt bröt sig mot ett par stora-, gråbruna mildt glänsande gasellögon. Han hann äfven att se, att hon gick 
utomordentligt väl och att hon hade en på samma, gång stolt och kvinnligt mjuk hållning. 

Alla dessa yttre drag liksom stormade in på hans fantasi och lämnade honom sedan aldrig mera... 

Då Ester och han gingo förbi hvarandra, fixerade han heDne och lyfte därefter artigt på hatten. Hon såg förvånad 
upp; en lätt rodnad drog öfver hennes kinder, hon smålog, halft besväradt, halft skälmaktigt och gjorde en lätt 
böjning på hufvudet. Han smålog, han också — åt sig själf; han visste knappast af att han hälsat på henne, han 
hade handlat alldeles likt en hypnotiserad, som gör det han gör, icke af plan eller beräkning, utan därför att han 
måste... 

Ja, verkligen, hon var det vackraste han sett, de hade haft rätt i sina påståenden, de svärmande ungdomarna... Han 
kände sig hänförd, berusad; under hela vägen hem tänkte han oafbrutet på den unga okända flickan. Än var det 



som om han stått framför en nyupptäckt madonna, ett beundransvärdt konstverk, än kom kvinnan fram, den 
varma, lefvande unga kvinnan med hela sin tjusande stämning af vårdrömmar och sommarsagor, än veko dessa 
sköna syner tillbaka, ur ett töckenhöljdt obestämdt fjärran framträdde människan Ester Hermanson, och oroliga 
nyfikna frågor jagade hvarandra inom honom: hvem är hon... hurudan är hon... hur skall jag få träffa henne... 

- Plötsligen kom där liksom en reaktion mot alla dessa fantasier; -ett doft missnöje jäste upp inom honom ochföll 
som en kalldusch öfver alla hans varma känslor. Hur olämpligt var det icke egentligen, att en person i hennes 
samhällsställning hade ett sådant utseende! En drottning, en prinsessa, en grefvinna borde se ut som hon—men 
en fattig skollärarinna, dotter af en modist, hvad skulle hon med denna skönhet? Han blef helt oförmodadt vid så 
dåligt lynne, att han rent af började en invärtes tvist med okända makter, som han ansåg på ett olämpligt sätt 
ordna lifvets förhållanden. Och då han kom hem, var han så nedstämd och misslynt, att han på hela aftonen ej 
talade ett ord med någon, endast satt i sitt rum och läste tidningar och expedierade bref och senare på kvällen 
ensam gick och promenerade utåt landet. Men hela tiden följdes han af Esters ljufva bild, som log mot hans 
mörka högmodsgrubbel likt en solstråle mot ovädersskyar. 

Morgonen därpå vaknade han vid bättre lynne. Dels hade han sofvit godt, något som han högt värderade, dels 
hade han lyckats öfverbevisa sig själf om, att den nu en gång för alla ej stode till att rätta, denna naturens 
misshushållning med skönheten, och att det därför vore bäst att taga saken sådan den var och fullfölja sitt första 
beslut att inleda en ridderlig kurtis med den unga flickan. Vid samma tid som han dagen förut mötte Ester begaf 
han sig således till Brunnsgatan, och så snart hon kom inom synhåll, gick han rakt fram till henne, lyfte på hatten 
och sade med den lugna, förbindliga säkerhet, som tillkommer den som är van att aldrig förfela sitt mål: 

»Jag måste bedja fröken ursäkta, att jag i går tillät mig en hälsning, hvartill jag ej hade rättighet. En besvärlig 
närsynthet, som ofta spelar mig små spratt, får förklara detta misstag. Jag hoppas ni öfverser därmed?» 

Ester såg upp på honom med en skygg, undrande blick och böjde småleende på hufvudet. Hon tyckte, att hans 
förseelse var bra obetydlig för ett så långt försvarstal, och om i hans sätt funnits en skymt af päflugenhet eller 
nyfikenhet, skulle hon genast ha afvisat honom. Men hennes fina kvinnliga instinkt spårade intet sådant; hans 
sätt och hållning voro utsökt artiga, och den blick han fäste på henne var lugn och främmande. Hon visste väl 
hvem han var,och hon kunde ej annat än känna sig smickrad öfver att konsul Falkenstern så här 
uppmärksammade henne. 

»Tillåt mig att presentera mig,» fortfor han, allt på detta lugna, objektiva sätt, som han beräknade skulle lättast 
bana sig väg fram till henne — »mitt namn är konsul Falkenstern.» 

Ester blef litet förvirrad. Hon slog ned ögonen för hans blick, rodnade, men svarade lugnt och utan den minsta 
tafatthet: 

»Jag heter Ester Hermanson.» 

»A, ni är den ny:a lärarin nan,» utbrast Bengt och lät för första gången under deras möte den förtjusning han 
kände spela fram genom den mask af lugn han lagt öfver sina drag. — »Jag hörde häromdagen någon lofsjunga 
er, och då tänkte jag: hon kanske för med sig några friska vindar till vårt goda förstockade samhälle. Jag håller på 
att ordna en skola ute vid mina sågverk, kanske ni kan ge mig någr<a råd ... Tillåter ni att jag följer er och 
fortsätter ett samtal, som kanske kan bli af intresse för oss bägge två?» 

Uppmuntrad af Esters blyga: »gärna, om konsuln önskar,» följde han henne till huset, där hon bodde och talade 
hela tiden i pedagogiska frågor, allt med samma lugna, objektiva ton. Småningom försvann Esters blyghet, hon 
lyssnade intresserad till Bengts berättelser om Vånge skol-förhållanden och uttalade obesväradt sina omdömen. 
Och då de kommit fr(am till Esters port och han tog farväl och artigt tackade henne för den bekantskap han så 
oför-skyldt fått görå, hade Ester redan sitt omdöme om honom färdigt Han var den älskvärdaste, mest sympatiske 
unge nian hon träffat, så glad, så enkel, så naturlig — och så frisinnad och storslagen i sin lifsåskådning, så 
intresserad för folket, för just de frågor, som lågo henne mest om hjärtat. Det var icke mer än en kvart sedan de 
voro fullkomliga främlingar for hvarandra, och nu tyckte hon att hon i konsul Falkenstern hade fått en god vän, 



som hon med säkerhet sniart skulle återse och med hvilken hon skulle resonera om en hel mängd intressanta 
frågor... 

Först då hon på eftermiddagen blef ensam i sitt rumoch stod framför spegeln för att ordna håret, kom det litet 
kyla öfver hennes entusiasm, och hon tänkte, under det att hon med ett ironiskt leende betraktade sin vackra bild: 
»Jag undrar om han skulle ha varit lika intresserad af pedagogik, ifall jag haft ett annat ansikte än det jag har...» 

Bengt gick mycket försiktigt till väga; för att ej skrämma henne lät han flera dagar gå utan att göra några försök 
till ett möte. Men så begaf han sig en middag bort till Brunnsgatan, lagade att han kom i hennes väg, hälsade på 
samma ridderliga, men ändå främmande sätt som förra gången och började genast med allvarlig ton orda i sociala 
frågor. Och samtalet emellan dem flöt som en gladt sorlande ström, på hvilken de bägge gledo fram, fyllda af 
ljusa, halfvakna vårdrömmar. Om han mer och mer tänkte, att hon var den skönaste kvinna han sett, så började 
äfven hon att se honom i den gryende kärlekens förklarande skimmer. Hon glömde alldeles sina små misstankar 
gent emot äktheten i hans pedagogiska intressen, och som jublande lärkdrillar ljöd det oupphörligt inom henne: 
just, just så tänkte jag mig en man, en .verklig man... god, ädel... varm för allt stort och rätt... 

Under närmaste tiden träffades de på detta sätt flere gånger, och för hvarje gång blefvo de allt förtroligare 

vänner; han bad henne komma ut till Vånge bruk, bese 

sågverken, arbetarbostäderna m. m. Då han tyckte, att deras förhållande mognat för en intimare hyllning, 
skickade han henne en blomsterbukett, mycket liten och enkelt sammanbunden, men af de dyrbaraste blommor. 
Dagen därpå, när de träffades, innan hon ännu hunnit om blommorna 

säga något vare sig af ogillande eller tacksamhet, bad 

han att få göra ett besök hos hennes mor och bli presenterad för henne. En häftig rodnad spred sig vid denna 
begäran öfver den unga flickans ansikte, en fin, skär färgton, som kom hennes ögon att glänsa med ett dagglikt 
skimmer och gjorde henne så väcker, att Bengts behärsk-ningsförmåga sviktade, och nästan utan att veta hvad 
han gjorde, grep han hennes ena hand och tryckte den hårdt. Ester visste ej själf hvad hon i detta ögonblick 
kände; 

2. — Dt osynliga vägarna.förvåning, tillfredställd stolthet, en ännu halfvaken kärlekslycka blandade sig om 
hvarandra i hennes själ, men genom allt detta förnam hon liksom ett nålstyng af en plågsam misstänksamhet... 

Hon svarade emellertid »ja» utan något slags förlägenhet och undrade blott hvilken dag och vid hvilken tid han 
ville komma. Han förstod emellertid att på ett listigt sätt komma undan ett afgörande svar på denna fråga, och de 
skildes åt, utan att någon dag för hans besök hos modern blifvit bestämd. Sedan hörde hon på länge ingenting 
ifrån honom... 

Under denna tid gick Bengt igenom en fruktansvärd inre kris. Redan då han efter sändningen af blommorna 
mötte Ester och, öfverrumplad af sina känslor, bad att få göra ett besök hos hennes mor, hade han genom att sikta 
öfver målet fått ett bakslag i sitt strålande lynne, och då han kom hem öfverfölls han af ett hejdlöst inre raseri. 
Han kände själf, att han låtit förleda sig till att gå öfver någon hemlighetsfull Rubikon, och detta faktum, som han 
visserligem icke erkände, men förnam som en plågsam stämning, hade löst alla de af kärleksruset bundna 
motsatta krafterna inom honom. Hitintills hade han sorglöst drifvit fram på de glittrande böljor, han så många 
gånger befarit; han hade blott njutit, och nä,r någon gång en invändning ville resa sig bland de tan kl ösa 
drömmarna,, af-färdades den med ett: »bah, sådant förekommer aLla dagar! Antagligen har hon lika ofta varit 
föremål för en sådan här fantasi, som jag har tillåtit mig vara utöfvare däraf. Blir det för hett, reser jag min väg, 
jag har ingenting sagt... ingenting som binder ...» 

Men då han såg uttrycket i hennes ansikte, när han bad att få göra ett besök hos hennes mor, då förstod han att 
han gått för långt, och ur hans inre uppsteg, likt en mörk skuggbild bland leende sommardagrar, den tanken: »det 
är väl icke möjligt att hon tror, att jag tänker fria till henne?...» 

Denna tanke,, af hvilken han sedan hela dagen förföljdes, gjorde honom så uppbragt, som om det varit någon 



annan än han själf, som hittat på den. »Dumhet, galenskap! Hurkan någon komma med en sådan befängdhet! Jag, 
som sannerligen aldrig sett en kvinna, som jag skulle vilja ge mitt namn, jag skulle vilja gifta mig en... en... ha... 
haha... det är en löjlighet, sannerligen är det icke rent af löjligt...» 

Han skrattade föraktfullt, under det han gick af och an i sin salong och idisslade häftiga bevis mot påståenden, 
som ingen annan än han själf haft. 

Men under det han gick där och jagade upp sig till ett slags enfaldigt raseri mot Ester, smögo sig i stället andra 
motsatta känslor öfver honom. Hon, som han ville drifva bort, kom hämnande och snärjde hans tankar med sin 
skönhet liksom i ett doftande rosensnår. Han tvangs att tänka på henne, ej, som han ville, med en flyktig 
beundran, utan med kärlekens häftiga, smärtsamma längtan; liksom af en sugande kraft drogs han bort just till 
den strömfåra, hans stolthet förbjöd honom att befara. Hennes bild dök oupphörligt upp för honom, än bakom 
hans axel, än mi dt framför honom, än leende, än rodnande, än med den lilla bekymrade allvarsmin, som gjorde 
hennes barnamun så tjusande och lade en så fint tecknad skugga öfver hennes vackra panna; hennes stämma ljöd 
omkring honom som smekande melodier, hennes rörelser vaggade i luften som jämna, gungande rytmer. Hela 
hennes varelse böljade omkring honom, guldskimret i hennes hår, glansen i hennes ögon, läpparnas djupa 
purpurfärg... han tyckte att han liksom försjönk i den solljusa vågen af hennes blickar och leenden... 

På natten kunde han ej sofva. De hemlighetsfulla djup han skyggt gömde i sitt inre, dessa djup af längtan och 
tankar, som bildade en så skarp motsats till den kalla, högmodiga Bengt Falkenstern världen kände, hade kommit 
i rörelse, och emedan detta skedde så sällan, emedan där nere i de dunkla djupen nästan alltid härskade ett doft 
lugn, blef skakningen honom öfvermäktig. Fram emot morgonen inslumrade han, men vaknade nästan genast vid 
att han tyckte Ester stå midt i rummet. Hon liknade en staty, hon var helt och hållet hvitklädd, och ett skimmer af 
ljus omgaf hennes hår likt en gloria. Sömndrucken och half-medveten stirrade han på henne, ända tills hon för 
hans klarnande blick försvann i tomhet. Då greps han af den fantasien, att hon hade förhäxat honom... ja, det var 
någonting af huldra hos henne... det var ett trollsnår i hennes underbara lockar... hon hade skogens mystik i de 
mörka glänsande ögonen... 

»Det är då sant,» ropade han utom sig, »jag har frambesvurit en ande, som har blifvit mig öfvermäktig! Jag 
tänkte mig en sorglös kärlekslek, och jag har gripits af en djup lidelse, som jag måste tillfredsställa. Jag har aldrig 
älskat någon så som henne. Ve mig! Ve oss bägge! Försaka henne kan jag inte... och till min hustru gör jag henne 
aldrig!» 

Så förgingo veckor och .månader; oftare än vanligt syntes han till vid sågverken, det hade kommit något rastlöst, 
feberaktigt öfver honom. Det var med Bengt som med en konstnär, hvilken frambringar de bästa alstren, då hans 
känslosträngar äro hårdast spända: aldrig voro hans affärer mera lysande, än då han var förälskad. I stället för att 
då försjunka i drömmerier kastade han sig med lidelse öfver nya planer och idéer, och det var som om de 
upphettade känslorna gifvit ett slags inspiration åt allt hvad han företog sig. 

En dag sttax efter jul blef han bjuden på supé till borgmästarens. Hela staden, d. v. s. den så kallade socie-teten, 
skulle vara där, och Bengt hade på omvägar fått höra, att äfven Ester — »den lilla söta fröken Hermanson» — 
var bjuden. Det var nämligen så, att Ester småningom hade blifvit en gunstling i stadens familjekretsar. Särskildt 
hade borgmästarinnan tagit henne om hand; hon kallade henne »prinsessan Törnrosa» och gjorde allt hvad hon 
kunde för att trötta ut den unga flickan med sina kyssar och omfamningar och betraktelser öfver hennes utseende, 
på hvilket Ester icke kunde svara annat än med en rodnad och ett tvunget småleende. Och som borgmästarinnan 
var den, som gaf tonen i staden, följde de andra fruarna efter, alla — mer eller mindre medvetet — stödda af den 
lugna vissheten att unga herrar, det vill säga de, som anses vara»goda partier», nog bli förälskade i sådana flickor 
som Ester, men mycket sällan gifta sig med dem. 

Det egendomliga hade emellertid inträffat, att Åke Henning just dagen förut skriftligen friat till Ester och fått ett 
vänligt, men bestämdt afslag. Till följd häraf skickade han återbud till borgmästarens fest, ty han visste att Ester 
skulle ko mm a dit, och han kunde ej uthärda att se henne. 



Det var redan sent, och alla hade för längesedan anländt och intagit sina platser, då Bengt inträdde i 
borgmästarens salong. Ingen hade dock fäst sig vid dröjsmålet» det var så vanligt att konsul Falkenstern liksom 
tog afstånd från alla andra genom att infinna sig sist på stadens fester. 

Sedan han hälsat på värd och värdinna, ställde han sig i en dörröppning och lät sin blick hastigt öfverfara det 
församlade sällskapet. Han kände dem allesammans sedan år tillbaka: fröknarna Lestrad, tvenne äldre flickor, 
som han sett ända från sin barndom; rektor och rektorskan Grahn och deras dotter Alma» en 25-årig blondin, 
som var fars och mors afgud och för öfrigt god vän med hela staden; värdfolkets sex döttrar,, alla lika hvarandra 
som valpar eller kattungar; grosshandlare Prytz, riksdagsman och godsägare, med fru, söner och döttrar, de 
senare goda vänner med borgmästarinnan, litterära och estetiska smakråd liksom hon; familjen Henning i tre 
generationer, »gamla patron», »unga patron» och den senares barn m. fl. Alla voro honom bekanta ända till 
tråkighet, han kände hvarenda fysionomi, ja, nästan hvars och ens olika miner och rörelser, alldeles som han 
kände till rabatterna på Vånge förvaltares boställe, där trädgårdsmästaren år från år planterade samma blommor, 
en trekant penséer, en trekant tusenskönor o. s. v. Men öfver den gamla tråkiga rabatten fladdrade nu en fin, 
luftig fjäril, med vingar af glänsande guldstoft. 

Han såg henne icke genast» då han kom in i salongen; men efter några ögonblicks letande upptäckte han henne i 
rummet bredvid, där hon satt omgifven af en skara unga flickor, som pratade och skrattade och alla tycktes ha 
henne till medelpunkt för sitt intresse. Ty Esters sätt och utseende väckte icke blott männens kärlek, utan äfven 
kvinnornas svärmeri, liksom små barn tyckte om att krypa upp i hennesknä och lyssna till hennes sagor och visor 
och titta in i hennes ögon, som »va’ större än alla andra människors», och draga i hennes guldglänsande, yfviga 
hår. I afton var det särskildt en af de små gossarna Prytz, som förälskat sig i henne. Med armbågarna stödda mot 
hennes knän och de små händerna inborrade i de feta kinderna, stod han och befraktade Ester med ett 
oefterhärmligt uttryck af skälmsk belåtenhet, under det han oafbrutet upprepade, med alldeles samma tonvikt på 
bägge orden: min fru! Så sprang han högt skrattande sin väg, och efter några ögonblick var han tillbaka igen och 
utförde på samma belåtna sätt sin manöver. En af husets döttrar, en gänglig fjortonåring, hängde bakom stolen 
och tillät sig .allt emellanåt att försiktigt kyssa hennes hår, och en annan satt på golfvet vid hennes fötter. Alma 
Grahn och en af fröknarna Prytz sutto på ömse sidor om henne, och allesammans tycktes täfla om att få uppvakta 
och beundra henne. 

Bengt stod en lång stund och betraktade henne utan att närma sig. Det var i den intagande gruppen någonting,, 
som påminde om en tafla öfver Göthes Lotte, första gången Werther ser henne i kretsen af hennes unga syskon. 
Ester hade samma ljufva, barnsligt glada uttryck i sina ögon, då hon ifrigt flyttade blicken ifrån den ena till den 
andra af ungdomarna omkring henne och intresseradt lyssnade till hvad de hade att berätta. 

Han smålog han också, där - han stod och befraktade den unga flickan och inom sig beklagade, att han icke alls 
hade någon likhet med Werther. 

»Vill du ko mma och dra en spader?» frågade nu värden, i det han slog Bengt på axeln. 

»Nej tack,» svarade Bengt, »jag skall ägna mig åt damerna i afton. Haf godheten föreställa mig för fröken 
Hermanson, den enda ’nya’ unga damen i sällskapet.» 

De bägge herrarna gingo fram till Ester; borgmästaren nämnde med ett skälmaktigt glitter i ögonen Bengts namn, 
Bengt bugade sig, Ester rodnade lätt, och så började de ett tills vidare tämligen bundet samtal, för att därmed 
dölja de känslor och tankar - , som brusade inom dem.Likt agnar - för vinden skingrade sig vid Bengts ankomst de 
unga flickorna, som suttit omkring Ester; endast lilla gossen Prytz blef modigt kvar på sin post vid hennes knä. 
Fröknarna Prytz och Grahn försökte visserligen att få ett ord med i samtalet, men Bengt var så iskallt höflig mot 
dem, låddes icke höra hvad de sade och tycktes icke se annat än luft där - de stodo, att de slutligen försvunne äfven 
de. Men det var inga välvilliga känslor mot Bengt, som fyllde deras hjärtan; den lilla svärmiska fjortonåringen, 
som hängt bakom Esters stol, knöt handen emot Bengt och mumlade: »Du gamla fuling, som inte kunde låta oss 
ha vår - lilla förtjusande Ester för oss!» Och fröknarna Prytz och Grahn anförtrodde hvarandra, att konsul 
Falkenstern, så rik och förnäm han än var, hade ovanligt litet takt och belefvenhet. 



Bengts högdragna sätt mot de unga flickorna undgick icke Ester, och hon kände först nästan ett styng af ovilja 
mot honom därför. Men detta styng gick icke mycket djupt. »Det var för min skull, det var emedan han älskar 
mig och helt vill rå om mig,» hviskade en försvarande stämma inom henne, och denna stämma började nu att 
sjunga om kärlek och lycka så högljudt och ifrigt, att alla andra stämmor tystnade, alla andra förnimmelser, utom 
vissheten om hans närhet, försvunno. Hon förlät honom den oro och ångest hon haft under senaste tiden, hon 
glömde, att han ej hållit sitt löfte att besöka modern, den försvarande stämman inom henne hade tusen ursäkter 
till hands för att rentvå honom från skuld... 

Nästan hela aftonen var Bengt vid hennes sida; en känsla af hänsynslöshet hade gripit honom, han kastade all 
försiktighet öfver bord, blundade för det förflutna och det tillkommande och njöt helt af stundens berusning. Icke 
heller Ester kunde dölja hvad hon kände; den underbara lycka, som jublade inom henne, göt en förtrollande glans 
öfver hennes vackra ansikte. En oupphörlig växelverkan pågick emellan de två; ju varmare han blef, dess mer 
strålade hennes ögon, och ju mera denna strålglans stegrade hennes skönhet, dess ifrigare blef hans hyllning. 

Det dröjde naturligtvis ej länge, förrän hela sällskapetsintresse så uteslutande samlade sig kring Ester och Bengt, 
att nästan alla andra samtalsämnen tynade. Fruarna hvis-kade om dem i sofforna, herrarna skrattade åt dem kring 
punschbordet, och de ogifta damerna, äldre och yngre, hade drifvits upp på en spets af nyfikenhet, som nästan 
gjorde dem illamående. Hvad var konsul Falkensterns mening, hvad tänkte han på, som på detta sätt 
komprometterade en sådan älsklig ung flicka som Ester? Och hon, den lilla tokan, hur barnsligt lycklig hon såg ut 
öfver hans oförskämda smicker. Ack, hon visste icke, hon, hur många historier af liknande slag den mannen hade 
bakom sig!... 

Till någon afgörande åsikt om aftonen kunde man dock icke komma, ty borgmästarinnan hade hela tiden haft ett 
sfinxlikt uttryck öfver sina drag och icke alls yttrat sig i ämnet. Den lilla bifrågan: »hvarför i all världen säger 
borgmästarinnan ingenting?» störde tankegången i de flestas hjärnor, och det hjälpte ej att senare på kvällen hvar 
och en familj diskuterade frågan hemma hos sig, man kom ändå inte till någon klarhet j saken. 

Men det blef en morgon efter denna afton, och med den upptogs på nytt pratet. Och förmiddagskafferepen i 
staden fingo ett uppsving, som de icke haft sedan den oförgätliga tid, då ryktet sysslade med herr och fru 
Hennings junior tillämnade skilsmässa, I alla gathörn, där fruar och fröknar möttes, kunde man vara säker på att 
få höra konsul Falkensterns och Ester Hermansons namn, ja, det var som om till och med stadens gatpojkar, de 
små muntra, trasiga ynglingar, som likt apungar brukade kila omkring på torget och vid ångbåtar, som komnio 
och gingo, smittats af den upprymda sinnesstämningen och skrikit värre än vanligt. Först efter en veckas tid lade 
sig oron, men då hade också borgmästarinnan uttalat sin åsikt: att konsul Falkenstern visserligen skulle ko mm a 
att gifta sig med Ester Hermanson, men att de sannolikt skulle bli djupt olyckliga. Ty borgmästarinnan hade haft 
en bror, som trots begåfning, varningar och förmaningar gift sig med en kvinna ur lägre samhällsklass, därför var 
det ju troligt, att Bengt också skulle göra det — och djupt olycklig hade hennes bror och svägerska blifvit, därför 
hade man ju stora skäl att antaga, att Bengtoch Ester skulle bli detsamma. Äkta makar ur olika samhällsklasser 
bli alltid olyckliga... 

Och borgmästarinnan såg med en betydelsefull blinkning på alla de bildade fruarna, som sutto omkring henne, 
och alla dessa böjde på hufvudet med en likadan betydelsefull blinkning, hvar och en af hjärtat öfvertygad om, att 
det just var hennes höga bildningsgrad, som skapat hemmets lycka åt man och barn. 

Det vore orätt att säga, att de dystra profetior, borgmästarinnan uttalat, beredde stadens invånare någon glädje 
eller tillfredsställelse, men de gåfvo ett slags lugn åt upphetsade sinnen, och det var så tryggt och hvilande att, då 
man satt kring kaffebordet och skedarna skramlade och tungorna löpte, ha en bestämd grundval, på hvilken man 
kunde resa sina fantasibyggnader för det unga parets framtid. 

IV. 

Då Bengt kom hem ifrån supén hos borgmästarens, mötte honom betjänten med den underrättelsen, att någon satt 
i salongen och väntade på honom. 



Bengt sammandrog misslynt ögonbrynen. 

»Någon — så här sent — hvem är det?» 

»Ja,» hviskade betjänten tvekande, »jag skulle icke få säga det, men det är herr Åke Henning.» 

Bengt ryckte till, det blixtrade i hans ögon, och han kastade hufvudet bakåt, såsom han brukade göra, då vreden 
kokade upp inom honom. Betjänten passade på att smyga sig undan, så fort han kunde; diet var alltid bäst att 
komma ur vägen, då konsuln fick det där uttrycket i ansiktet. 

Bengt gjorde sig emellertid ej brådtom med att gå in i salongen. Han borstade noga och länge sitt skägg framför 
spegeln, under det han stirrade på bilden däri med en grubblande, frånvarande, misslynt blick. Han kände i luften, 
att han hade att vänta någonting, som skulle ko mma högst motbjudande efter aftonens berusning.Slutligen begaf 
han sig dock in med långsamma steg och med den stela hållning, han plägade antaga, då hans högmodsinstinkter 
reste sig inom honom likt giftiga gaddar. 

»Mycket angenämt att se dig här,» sade han med iskall förbindlighet, då Åke kom emot honom ur rummets fond, 
»tiden är endast något egendomlig — klockan två på natten. Var emellertid god och sitt ned.» 

Han pekade vårdslöst på en fåtölj och kastade sig själf ned i en af rummets hörnsoffor. 

»Tack,» svarade Åke och satte sig, »jag skall ej uppehålla dig många minuter. Orsaken hvarför jag söker dig en 
så här olämplig tid är den, att jag skall resa bort i morgon bittida. Jag ämnade resa först på torsdagen, men 
omständigheter ha gjort, att jag får lof att ge mig af redan i morgon. Och jag måste innan dess säga dig ett par 
ord.» 

»Resa bort — så-å?» upprepade Bengt, i det han lutade sig bakåt, lade det ena benat öfver det andra och fixerade 
Åke med halfslutna ögon, »det har kommit hastigt på. Nå, jag gratulerar dig att så där utan vidare kunna göra dig 
lös — den lyckan är icke allom gifven!» 

Åke kände dubbelstinget i hans ord, men han brydde sig icke mycket därom. Han smakade i detta ögonblick det 
stora lidandets kraft att befria från nålstyngens smälta. 

»Ja, jag är lycklig att få ko mm a härifrån,» svarade han kort, »jag behöfver det både till kropp och själ. Innan dess 
har jag emellertid en liten uppgörelse med dig.» 

»Så-å? Hvad då? Jag vet icke att vi ha något otaldt med hvarandra.» 

»Nej, men j a g vet det så mycket mera!» utbrast Åke, och hans bruna svärmiska ögon lyste svarta af 
sinnesrörelse. »Kanske är det icke den ena människans fel, ajtt hon blir till ett olycksöde för den andra, kanske 
ligger det däri något af naturlag, som ingen kan rubba... jag vet inte... Men ett vet jag: under hela mitt lif har du 
varit som ett ondt öde för mig. Du kom alltid emellan — hvad jag gjorde, hvad jag företog mig, föll det alltid 
från dig öfver min väg liksom en mörk skugga, som jag inte kunde komma undan. Du stal ifrån mig den flicka, 
som var min första kärlek — nej, säg inte emot, du visste, att jag älskadehenne, du var starkare än jag, du 
lockade henne ifrån mig och — svek henne ...» 

»Jag vet icke, att det i någon lagparagraf är förbjudet, att två unga män täfla om samma kvinnas kärlek,» svarade 
Bengt försmädligt, »jag hvarken stal eller svek henne, såsom du så ridderligt uttrycker dig. Hon valde mig, och 
det var lika mycket hennes som min skuld, att vår förbindelse bröts...» 

»Du stal henne, och du svek henne,» upprepade Åke doft, »du tvang henne genom ditt sätt att göra slut på hvad 
som föär dig aldrig var annat än en lek... För öfrigt har du för mig varit, hvad hela din släkt varit för min, det vet 
du. Ni Falkcnstcrnar ha led ifrån led ätit ut oss ifrån den ställning vi en gång hade här i samhället — det är inte 
annat än konsekvens, att du gör detsamma med mig. Din farfars slughet spelade honom i händerna hela det stora 
Hemsjöskogsköpet, som grundade er rikedom och kom vår att vackla. Han gjorde konkurs två gånger för att 
pressa ut sina fordringar, just när han visste, att Värnö bolag hade svårt at/t skaffa pengar. Din far anlade en 
pappersmassefabrik, där pappa hade anförtrott honom, att han tänkte anlägga en. Du köpte Hålböleaktierna af 



min bror, just när du fått reda på, att de snart skulle stå högt öfver pari...» 

»Nu är det nog,» afbröt Bengt, i det han satte sig upprätt i soffan och slog den knutna handen i bordet, »sitt inte 
där och prata som en käring! Du tycks ha glömt, att affärer äro affärer och inte sentimentala uppoffringar. Carl- 
Edward bad mig köpa aktierna, och jag hade intet skäl att neka honom denna tjänst...» 

Åke hånlog föraktfullt. 

»Hade det icke varit en Falkenstern mot en Henning, så skulle den ena så kallade vännen känt sig manad att säga 
den andra: inte just nu, jag vet att de komma att stiga.» 

iBengt ryckte på axlama. 

»Du talar som ett gammalt enfaldigt fruntimmer. Emellertid vill jag säga dig, att om du icke har något annat att 
göra här än att förplämpa mig och de mina, så får duursäkta, att jag ger dig en påminnelse om den sena timmen. 
Jag tål i allmänhet icke förolämpningar af någon, och allraminst i mitt eget hem...» 

»Jag har icke kommit för att förolämpa dig — endast för att säga dig samlingen,» svarade Åke lugnt. 

»Sanningen! Du gjorde nyss den visa anmärkningen, att det icke är den ena människans fel, om hon blir till ett 
olycksöde för den andra, och däri ger jag dig fullkomligt rätt. Men du glömde en annan sak: att det är den andra 
människans fel, om hon skapar sig sitt eget olycksöde af den ena människans framgång. H varför trängde ni 
Henningar er på oss med afundsjukans hela ifver? Ni skulle ha förstått, liksom du nu tyckes förstå det, att det är 
farligt att rivalisera med människor., som ha en sådan tur i allt som vi. Ni skulle ha nöjt er med att segla 

för er själfva i smult vatten, då hade det gått bra, men 

där t ill var ni för högmodiga, ni skulle till hvad pris som 

helst upp i våra böljor, och där höll inte er bräckliga 

farkost. Den ena människan kan inte alltid hvad den ahdra kan, äfven om hon vill det aldrig så gärna. Det är inte 
alla, som duga att flotta timmer utför Våmgans hvirflar!» 

»Däri ger jag dig alldeles rätt,» svarade Åke, »öfver-allt på ett enklare språk lyder denna visdomsregel så, att den 
svagare och känsligare i kampen för tillvaron krossas af den starkare och hänsynslösare... Hade jag alltid förstått 
att rätta mig därefter, så hade det varit bra för mig; men jag förstod det först riktigt den aftonen vi sutto utanför 
Riche och jag observerade din blick och ditt uttryck, när Esters namn nämndes. Då förstod jag hur allt skulle gå, 
men då var det för sent.» — 

"Bengt lutade sig bakåt i soffan och hvisslade själfs-väldigt. 

»Jag kan sannerligen inte hjälpa, att det täcka könet är mera välvilligt stämdt mot mig än mot dig,» sade han 
satiriskt, 

Åke svarade ej. Bengt kunde ha hånat honom hur mycket som helst, han var nu mera otillgänglig därför. 

»Ja, vi skola ej mera filosofera,» fortfor han efternågra ögonblicks tystnad, »jag bar som sagdt en sista 
uppgörelse med dig; sedan skola våra vägar aldrig mera korsas. Bengt Falkenstern,» fortfor han, i det han flyttade 
sin stol närmare Bengts och spände ögonen i sin rival, »hvad är din mening med Ester Hermanson? Vet du att 
folk talar om dig och henne på ett sätt, som ej är fördelaktigt för en ung kvinnas rykte? Svara mig, Bengt, inför 
Gud: du ämnar väl erbjuda henne din hand?» 

Bengt gaf till ett nervöst hånskratt. 

»Jag hor du tänker uppträda som moralpredikant?... Men jag skall be att få upplysa dig om, att min moral sköter 
jag själf, utan inblandning från dig och utan att bry mig om hvad folket i staden pratar...» 

Åke satt åter tyst en sbunld; det var som om han velat lyssna efter klangen i Bengts ord för att riktigt förstå hvad 
denne menade. Så blickade han upp och fixerade Bengt på samma genomträngande sätt som nyss. 



»Jag vill säga dig,» fortfor han, »att om er förlof-ning ej snart eklateras, får hon på sitt namn en fläck, som ej blir 
lätt att aftvå. Du vet att ditt rykte ej är det bästa, och ni har flera gånger blifvit sedda ute tillsammans ...» 

»Det är verkligen rörande, min bäste Åke, att se din ifver att få henne förlofvad med en annan! Jag tycker för min 
del, att du skulle vara mera karl, om du försökte slå mig ur brädet!» 

Åke vände sig bort med en otålig rörelse. Bengts ord berörde honom pinsammare än något af det som blifvit 
sagdt. Han svarade dock ej därpå, utan fortfor: 

»Om du gör Ester Hermanson olycklig, om du öfver-ger och bedrar henne, så skall jag en gång ställa dig till 
ansvar därför. Jag -skall utkräfva hennes lycka af dig på ett sätt, som du ej anar, inte för att hämnas mig — det 
anser jag ej mödan värd t — utan för att hämnas henne. Ty ser du — det kommer sig väl också af att jag är för 
litet 'karl' —jag kan förlåta dig, att du två gånger stulit min lycka, men jag förlåter dig aldrig, om du gör henne 
olycklig...» 

Åkes spensliga gestalt tycktes växa, medan han talade,och lidelsens glöd gaf åt hans ord en höghet, som till och 
med gjorde intryck på Bengt. Men blott för en sekund; i den nästa var defta intryck försvunnet som en flyktig 
stämning, och Bengt svarade med sin vanliga, hånfulla ton: 

»Det är mig fullkomligt likgiltigt, om du förlåter mig eller ej, och hvad din 'hämnd' beträffar, så har den för mig 
starkt tycke af några droppar vatten på en gåsvinge. Hvad skulle du kunna göra mig?» 

»Jag ämnar inte alls 'gora' dig någonting — det är ej heller 'hämnd' jag vill taga, i så fall kunde jag ha gjort det 
för längesedan. I stället för hämnd sätter jag på dig det krafvet, att du skall göra den kvinna lycklig, som jag vet 
älskar dig och väntar, att du skall erbjuda henne din hand...» 

»D u ställer kraf på mig!... Du talar om hämnd, som du för längesedan kunde ha tagit, hvad menar du? Din 
stackare — som skolpojke brukade jag slå dig till marken med min vänstra 'hand... nu kliar det i den att få göra 
detsamma...» 

En mörk rodnad flög öfver Åkes ansikte, och i hans ögon kom ett underligt pinadt uttryck» återskenet från 
minnet af alla de obehag och förödmjukelser, Bengt ända sedan barndomsåren låtit honom undergå. 

»Var inte så stor tålig, Bengt Falkenstern,» svarade han med doft lugn, »knytnäfsslag känner jag ingen lust att ge 
dig, men jag skulle kunna krossa dig på ett fruktansvärdare sätt än du anar. Jag har ditt lifs mörka hemlighet i 
min hand, på mig har det berott, att du ej drabbats af ett rättmätigt förakt... jag vet...» 

Han höll upp, såg sig med instinktlik försiktighet omkring i rummet, gick så fram till Bengt och hviskade med 
återhållen lidelse några ord i hans öra. 

Dessa ord hade en hemsk verkan på Bengt; han blef askgrå öfver hela ansiktet, ögonen vidgades först, som om 
han fått se en skräcksyn, så föllo ögonlocken ihop, och hela hans gestalt sjönk samman liksom för ett hårdt slag. 
Men mot denna förlamning reagerade ögonblickligen en vildt uppbrusande vrede, han satte sig upp i soffan och 
spände sina gnistrande ögon i Åke.»Och det begär du att jag skall tro!» utbrast han: med ett hårdt, torrt skratt, 

»du inbillar dig, att jag inte skulle förstå, att o m så vore, om du verkligen inte fore med romantiska fantasier, så 
skulle du för längesedan ha begagnat dig af dina trumf och spelat ut dem. Det kunde inte annat än vara en söt lukt 
för dig att se en så förhatlig varelse som mig nedsvärtad och förtalad!...» 

»Nej, det har du rätt i, jag skulle också för längesedan ha gjort det, om inte två saker legat i vägen. För det första 
hämnas inte en gentleman oförrätter genom att sprida ut onda rykten. Just därför, att jag hatade dig, måste jag 
tiga; ty jag vet att, om jag talat, skulle känslor af tillfredsställd hämnd ha smugit sig öfver mig, och jag tycker inte 
om att behöfva förakta mig själf. Så var det också något annat som band. Det var af min syster Rakel jag fått veta 
hemligheten; hon höll mycket af den stackars flickan och va;r hos henne dagen innan... innan ... ja, innan det 
skedde... I sin förtviflan omtalade hon då hvad hon aldrig sagt för någon, men tog sedan ett löfte af Rakel att 
gömma på \hennes hemlighet. Rakel har nämnt det endast för mig i— och vi två har tegat... I dag är det första 
gången den går öfver mina läppar, men det har skett för att visa dig, hur den föraktade Åke Henning under alla 



dessa år haft dig i sitt våld, hur jag-kunnat störta dig, om jag velat, och att jag därför har rätt att kräfva Esters 
lycka som vedergällning för hvad jag gjort.» 

»Jag tycker, att då du anser mig för en sådan skurk, vore det klokare och rättare att berätta allt det du vet för 
Ester och rädda henne från mig än att ko mm a hit och spela giftermålsmäklare!» utbrast Bengt med återhållet 
raseri. 

»Det skulle jag också göra, om jag ej visste hur hänsynslös du är, och att Ester älskar dig. Hon, den olyckliga, var 
en lika god och ren flicka som Ester, och detta hindrade dig ej... Jag vill ej att Ester skall gå hennes öde till 
mötes... därför fordrar jag af dig, att du skall erbjuda henne din hand, innan du fläckat hennes rykte... 

»Du fordrar... du hotar... det vill säga, att om jag icke utför dina befallningar, så skall du stralTa mig med 
attsläppa lös det där skvallret, som du varit nog ädelmodig att tills vidare hålla inne med. Det tycker du vore 
värdigt en gentleman!...» 

»Jag har inte 'hotat’ dig, och jag ämnar inte heller straffa' dig. Men jag trodde du skulle förstå, att den som 
handlat mot dig — mot en afskydd fiende — såsom jag handlat, den har också rätt att framställa en fordran. Och 
jag tror icke det är ovärdigt en gentleman att framställa den fordran, att du till lön för min tystlåtenhet gör den 
kvinna lycklig, som jag älskar...» 

Då vi i lifvets konflikter plötsligt känna oss ko mm a under trycket af en människas ädelmod, verkar detta alltid ett 
af de två: antingen ryckas vi själfva upp till denna högre sfär, eller ock sänker detta tryck oss djupare ned, och i 
växelverkan mellan det nya fallet och vårt inre motstånd förhärdas vi ytterligare. För Bengt blef detta senare 
händelsen. 

»Gå din väg,» skrek han, och om en blick kunde ha dödat, skulle hans ha gjort det med Åke, »det är din lumpna 
afund, hela din släkts afund, som kommer med historier, dem jag tillbakavisar... sprid ut dem, om du vågar... jag 
vill icke ha ditt 'ädelmod’ att tacka för något vackert sedebetyg... jag har panna att bära ditt och några andra 
gamla käringars sladder...» 

Åke reste sig upp och sträckte varnande ut handen. 

»Akta dig! Du vet lika väl som jag, att allt hvad jag sagt är sant!» 

Men nu störtade den sista återstoden af Bengts själf-behärskning: vrede, högmod, suset iaf ångestfulla minnen, af 
dofva samvetskval siogo sina järnklor i hela hans varelse och skakade honom, såsom stormen skakar en ek. 

»Gå... gå...» utbrast han och pekade med sin själf-vande hand mot dörren, »hur vågar du... hur... hur ... mask... 
kryp... jag... jag... sparkar ut dig... jag skjuter dig...» 

»Gör det,» svarade Åke med ett så stort lugn, som om vrede aldrig skulle kunna nå honom, »jag har ingenting att 
förlora — skjut mig, om du vill, det blir blott jag som vinner... Och nu, Bengt, farväl... kom ihåg hvad jagsagt 
dig: gör henne så lycklig d u kan göra en kvinna — akta hennes heder... vanära henne ej —jag utmanar Guds 
straff öfver dig, om du sviker henne — minns de orden! Farväl!» 

Han gick, och Bengt nedsjönk halft vanmäktig i soffan. Den förfärliga sinnesrörelsen — sammansatt af så inånga 
olika element — verkade rent fysiskt på honom likt ett häftigt åskväder. Han kände det som skulle han kväfvas 
eller förlamas, strupen sammansnördes, ögonen ville tränga ur sina hålor,, och för att afleda sina våldsamma 
känslor slet han udp kragen och slog gång på gång den knutna handen mot soffans karm. 

Slutligen saktade sig hans ursinniga vrede; han reste sig upp, for med näsduken öfver pannan, gick några slag 
genom rummet och ringde så på betjänten, som med ett försiktigt sneglande på sin herre smög sig genom 
våningen och släckte lamporna. 

Men då Bengt kom in i sängk amm aren, förstod han, att hvad de återstående timmarna af natten skulle komma att 
bringa honom, icke var det sömn. Som skrikande stormfåglar flögo hans tankar af och an kring upprörda djup — 
och öfver dessa djup såg han framskymta — likt ett slags underlig hägring — synen af en vid, öde slätt och en 



ensam människogestalt, som kämpar i mörker och snöyra och slutligen försvinner däri.- 

Då Åke lämnade Bengt, skälfde han ännu af sinnesrörelse, men medan han gick gatan framåt och nattluften 
lugnade hans upprifna nerver, bredde sig så småningom öfver hans inre det lugn, som efterträder själens stormar, 
då vi känna, att vår personlighets bästa krafter varit samlade liksom i en enda punkt till ett visst ord eller en viss 
handling, och att det mål vi siktade till, det träffade vi ock. Han hade sagt alLdeO.es hvad han velat säga; han 
hade behärskat sin rival, han hade hållit en säker balans emellan ett lumpet hot och ett rättmätigt kraf. 

Visserligen insåg han, att Ester aldrig skulle bli lycklig med Bengt, ja, kanske till och med djupt olycklig, och 
hade han kunnat, skulle han till hvad pris som helst ryckt henne ifrån honom. Men erfarenheten hade lärt honom, 
att han i detta fall var 

3. — T)e osynliga vägarna.vanmäktig; han visste hur hänsynslös Bengt var och hvil ken makt han hade öfver 
kvinnorna — och han visste, att Ester, den oerfarna, svärmiska flickan, älskade honom. Allt hvad han kunde göra 
var att värna hennes heder, och han trodde sig ha gjort det genom att frammana det förflutnas hämnande 
skuggor... 

Han kände ett slags smärtsam lycka smeka sitt blödande hjärta, då han tänkte på skillnaden mellan hans 
uppoffrande, hängifna kärlek och Bengts själfviska lidelse. Det beredde honom en vemodig njutning att tänka på, 
att han kunde älska så högt och stort, att han kunde glömma sig själf ända därhän, att om hon blott blefve lycklig, 
så finge hans 1 sista hopp om sällhet för alltid försvinna under de tunga skyar, han så länge sett sväfva öfver sitt 
lif. 

Och medan han gick där i den mörka vinternatten, och stjärnorna gnistrade genom rymden, och människorna 
sofvo i de tysta husen, där endast lidande och synd vakade, lade sig ett vemodsleende öfver hans drag, och det 
tycktes honom att han lyssnade till suset från en underlig fjärran sång — en sång fylld af lifvets skärande 
dissonanser och de stora smärtornas ljufhet... 

V. 

Ester brukade alltid tänka om sig själf, att hon hade två hjärtan: ett gladt, muntert klappande flickhjärta, som 
gjorde henne afhållen af alla, och med hvilket hon älskade alla tillbaka, och ett annat hjärta, där det var tyst och 
ensamt som på en dunkel skogsstig, där röster hviskade sakta och drömmande, och dit aldrig någon människa 
utom hennes mor fått blicka in. Ty modern, det var den unga flickans »bästa vän», med hvilken hon delat hvad 
lifvet gifvit henne af smälta och glädjie; kärleken dem emellan hade varit deras glädje och kraft, den hade burit 
dem öfver de stora djupen fattigdom och försakelse, som tillvaron så ofta öppnat för dem. 

»Mamma lilla,» sade Ester en afton, då hon satt påen pall vid moderns fötter och talade om sitt hopp och sin 
fruktan, »om han skulle svika mig, om han stulit mitt hjärta bara för att leka med mig och sedan kasta bort mig, 
då kan jag aldrig mera bli glad i lifvet.» 

Fru Hermanson lät det arbete, h varmed hon var sysselsatt, sjunka ned i knäet och strök smekande handen öfver 
Esters hår. 

»Jag vet att du känner det så nu, min Ester, man känner det alltid så första gången man svikes.» 

»Kan man svikas mera än en gång?» Ester såg upp med sina stora, drömmande barnaögon. »Nej, nej, ty man kan 
icke älska så här mer än en enda gång... 

»Så tror man alltid, då såret slås, och detta gör det så bittert. Men, mitt barn, såren kunna läkas, också de 
djupaste, jag vet det» 

»Nej... nej... nej, icke mitt,» utbrast Ester, lidelsefullt, »är han falsk, då är mitt lif härjadt... då blir det sedan icke 
annat än en långsam död... jag vet det, mor lilla, jag känner det i mitt 'riktiga’ hjärta, som aldrig har älskat någon 
annan än dig — och nu honom...» 

Det lugna vemodiga uttrycket i fru Hermansons ansikte sönderbräcktes plötsligen af en häftig gråt, likt en 



vattenspegel af vindens stötar. Stora tårar runno utför hennes kinder, och munnen förvreds af smälta. 

Men då Ester fick se moderns tårar, glömde hon genast helt och hållet sig själf. 

»Mor, lilla mor!» utropade hon och omslöt moderns lif med sina armar, »gråt inte, jag kan inte uthärda att se dig 
ledsen. Om han sviker... men han gör det inte... men om... då skall jag vara så stark, så stark... jag skall arbeta 
ioch lefva bara för dig, du min egen älskade moder...» 

Och hon tryckte sig intill modern* och i h varandras famn jollrade de och smekte bort den smälta och fruktan* 
som likt dofva sorgetoner susade omkring deras hufvuden... 

Men en dag i början af juni månad, då skolferierna just börjat, öfverraskades Bengt, som hela våren på samma 
sätt fortsatt än att uppsöka Ester, än att draga sig tillbaka, af den nyheten* som hans betjänt framförde så 
diplomatiskt som möjligt, att fröken Hermanson lämnat staden för attéj mera återkomma. Hon skulle söka plats 
vid ett annat läroverk, hade han hört af rektor Grahns »husa». 

Bengt blef vid detta meddelande hvit af vrede ända ut till läpparna. Han kände det som den grymmaste 
förolämpning, att hon på detta sätt rymt utan att säga honom ett ord till farväl. Hur vågade hon, hur kunde hon så 
trotsa honom? Hans första instinkt var att taga den fotografi, han tiggt sig till och som han alltid bar på sig, slita 
den i bitar och trampa ihjäl sin kärlek. 

Men hans kärlek var starkare än så» den lät icke trampa på sig, den reste sig stor och mäktig och knfvade hans 
löjliga vrede. Efter några ögonblick hade han hunnit lugna sig och erinra sig, att Ester verkligen häntydt på, att 
hon ämnade lämna staden och att hon naturligtvis gjorde detta för'att rädda sig i en strid, som blifvit henne öf ver 
mäktig. Efter ännu några ögonblick hade han fattat sitt beslut: att gå och söka Esters mor och af henne få veta 
hvart den unga flickan rest. 

Det Var ett af de anspråkslösaste husen i staden, Ester och hennes mor bebodde» ett gulmåladt envånings trähus 
med fyrkantiga, låga fönster. Men hyran var billig där, och de hade ej mycket att lefva af; både Esters lön och 
moderns arbetsförtjänst voro obetydliga. 

Bengts hela sinne var för tillfället ända till brädden fylldt af tanken på Ester; detta hindrade dock ej att, då han 
stod utanför den låga dörren, där hans högresta gestalt måste böja sig för att komma in, en plötslig känsla af 
obehag flög igenom.hans själ vid åsynen af denna fattigdom, och att Esters anspråkslösa samhälsställning hann 
att reta och upphetsa honom. 

Då han kom in till fru Hermanson, var han emellertid den stela, högtidliga artigheten personifierad. Ett kallt 
leende hvilade på hans läppar,, och han bugade sig för den skyggt hälsande kvinnan lika djupt, som om hon varit 
en af hans förnäma släktingar. Det såg ut som om han funnit ett slags välbehag i att med sin artighet förinta den 
stackars obetydliga modisten. 

»Jag ber tusen gånger om förlåtelse,» sade han med tillgjordt förbindlig stämma, »att jag så här tränger migpå er. 
Endast min gränslösa förvåning och undran öfver, att fröken Ester lämnat staden utan att säga mig ett ord därom, 
kan motivera och kanske ursäkta detta steg.» 

Men fru Hermanson lät icke »förinta» sig; hän möttes af ett underligt, stilla motstånd hos den svartklädda, litet 
böjda kvinnan, i hvars drag han genast spårade en återstod af den sällsynta skönhet, hon gifvit sin dotter i arf. 

»Ja, Ester, har rest,» avarade hon lugnt, fast rösten darrade, »men vill inte konsuln sitta ned — är det något jag 
kan_» 

»Ja,» af bröt han häftigt och utan att hörsamma hennes uppmaning, »en obetydlighet... och ändå något jag blefve 
djupt tacksam för: hennes adress.» 

Eru Hermansons lugna drag skälfde till och ögonen fingo ett uttryck, som påminde om ett hetsadt djurs. Det kom 
öfver henne en stor ovisshet, ett famlande efter det rättaste och klokaste svaret på denna fråga, som i sig innebar 
så mycket. 



»Jag vet ej om min dotter önskar korrespondera med herr konsuln,» sade hon slutligen med ett yttre lugn, under 
hvilket de upprörda känslorna skälfde och skakade som .vindens stötar mot ett spändt segel, »hon lämnade 
staden för att få vara i ro, för att, om möjligt, återkomma till sig själf. Månne ni nu gör rätt i att ytterligare störa 
henne?» 

»Om fröken Hermanson ej vill brefväxla med mig, så kan hon ju helt enkelt skicka tillbaka mina bref — icke 
sant!» svarade Bengt med rösten halfkväfd af sinnesrörelse, men med samma stereotypa leende på läpparna. »Jag 
hoppas ni ej förolämpar mig genom ett nekande, jag tror knappast er fröken dotter skulle gilla detta, så sträng och 
obeveklig hon än är...» 

Han skrattade till, ett nervöst tvunget skratt, under det att blicken glödde af hann och otålighet under de half- 
slutna ögonlocken. 

Fru Hermanson stod några sekunder tvekande; så drog hon en djup suck, gick inf rummet bredvid och kom några 
ögonblick därefter tillbaka .med ett papper, som hon räckte 

Bengt.. .> .'. •.. . . 

. . »Detta är tillsvidare hennes adress. Men,» t— . honsåg :upp på Bengt med en på samma gång bedjande och 
befallande blick — »kom ihåg att det var henne® mor som gaf er den.» 

»Jag tackar er tusen gånger,» utbrast Bengt och grep ifrigt papperet, »jag lofvar att ej missbruka er godhet. Jag 
ber er, fru Hermanson,» tilläde han och slog plötsligt om till naturligt allvar, »tro intet ondt om mig, jag svär er, 
att jag sätter Ester högre än allt... jag skattar mitt lif ringa mot hennes kärlek och aktning...» 

Fr;u Hermanson kunde ingenting svara; hon tog den hand, som räcktes henne, och då Bengt lämnade henne, 
sjönk hon öfverväldigad af sinnesrörelse ned på en stol, under det att tårarna strömmade utför hennes kinder... 

Så snart Bengt kom hem, satte han sig ned att skrifva till Ester. Och medan han höll på därmed, gingo tankar och 
stämningar som en oafbruten underström under de meningar han sammansatte. »Hur har jag egentligen kunnat 
vara så enfaldig oc'h leka kurragömma med mig själf?... Jag kunde ha besparat både henne och mig denna sorg 
och skilsmässa. Visste jag icke, att då en Falkenstern gripits af något, måste han genomföra det, antingen det 
gäller att flotta timmer på Vångan eller äga den kvinna han älskar... Kunde jag, så skulle jag endast ha bjudit 
henne min kärlek och blifvit henne trogen till min död... Men hon är icke sådan... kvinnor sådana som henne 
älskar man blott som äkta man. Därför gör jag henne till min hustru... ja därför, och icke för att tillfredsställa dig, 
du lilla kryp, som vågade hota mig, som till och med i den här stunden vågar ko mm a fram och se på mig med 
dina obehagliga, genomborrande ögon... Ditt hot har ingen del i hvad som sker... jag skulle kunna af trots mot dig 
offra både hennes och min lycka... Men nu vill jag det inte... nu vill jag äga henne, och nu gör jag det...» 

Hans bref var ömt, passioneradt, hvarje ord andades den varmaste kärlek och längtan. Han sade henne, att han 
älskat henne från första ögonblicket han såg henne och att nu, då hon försvunnit, hade han förstått, att han ej 
kunde lefva utan henne — ville hbn därför taga emot hans band och hans hjärta, han skulle göra henne så 
lyckligen älskad och tillbedd kvinna kan bli. Till sist bad han henne genast komina hem — han hade väntat länge 
nog. Han slutade med orden: »Jcom, min outsägligt älskade, till din längtande Bengt!» 

Och hon kom, hon kom genast full af kärlek, lycka och jubel. Allt hvad hon känt af tvifvel och misströstan 
försvann som spöken vid hanegället, då hon läste Bengts bref; nu låg hela lifvet framför henne likt en 
solglittrande vågyta, på hvilken hon och han skulle fara med svällande segel öfver härliga, okända djup ... 

Dagen efter hemkomsten eklaterades förlofningen till hela stadens, ja hela provinsens häpna begrundande, till 
släktingars och vänners gillande eller ogillande, och samma dag hade Bengt Ester och hennes mor på middag i 
sitt hem. Det öfversvall af lycka Bengt kände vid att ändtligen få ge fritt lopp åt de känslor han så länge kufvat, 
den trotsiga oåtkomlighet, hvarmed han från början väpnade sig mot släktens missnöje ooh invändningar, 
stålsatte honom för tillfället mot alla de futtiga högmodskänslor, som annars plägade hemsöka honom. Han var 
mycket vänlig mot Esters mor, blundade modigt för den blyga tafatthet, som allt emellanåt framskymtade i 



hennes sätt, och uppträdde på alla sätt som en älskvärd svärson. Det fröjdade honom också mycket att se, att af 
denna tafatfihet ej fanns ett spår hos Ester, lyxen i hans våning tycktes icke alls förbluffa henne, hon tog allt så 
enkelt och naturligt, som om hon hela sitt lif varit van att serveras på silfverfat af två betjänter. Kanske skulle 
detta under andra förhållanden ha retat honom; kanske skulle han ha tyckt om att i litet häpenhet öfver all denna 
glans se ett erkännande af hans öfverlägsenhet, en förpliktelse till tacksamhet mot den, som så upphöjt henne. 
Men han var för tillfället i en så hög stämning, att han icke hade rum för annat än de lyckliga betraktelser hans 
kärlek ingaf honom. 

Så fort som möjligt följde nu lysning och bröllop på hvarandra. Vigseln ägde rum i kyrkan, där stadens invånare 
trängdes för att begapa icke blott brudparet, utan äfven Bengts förnäma släktingar, som alla infunnit sig med 
undantag af hans faster, som aldrig förlät Bengt denmesallians han ingått. Alla hade varit mycket vänliga mot 
Ester, dels därför att ing,en på nära håLl hade lust att trotsa Bengts vilja, dels därför att Esters intagande varelse 
vann allas hjärtan. Visst hade det förekommit ett och annat missljud; Ester märkte ett par gånger, hur föraktet för 
hennes anspråkslösa samhällsställning, som ej fick snudda vid henne själf, i stället gick ut öfver modern, och 
detta blef henne en droppe bitter malört i glädjebägaren. Men Bengts kärlek — som alltjämt höll honom uppe i 
feststämning — gaf henne ersättning för allt; hon visste att han aldrig skulle visa modern annat än vördnad och 
aktning. Och han blef ännu dyrbarare för hennes hjärta, hans kärlek och finkänslighet tycktes henne liksom 
förstorade genom de drag af högmod, hon sett hos hans släkt. 

Omedelbart efter vigseln reste de unga utomlands. Med tårar i ögonen stod Ester i kupéfönstret och såg bort åt 
gatan med det lilla gula huset, där modern satt och tänkte på henne och grät af saknad och lycka. De hade redan 
sagt hvarandra farväl, mor och dotter, ty fru Herman-son ville ej komma ned till tåget och visa sin rörelse för alla 
dessa främmande människor, som trängdes kring Bengt och Ester. Tårarna gjorde den unga bruden ännu mera 
intagande, de mörka ögonen glänste vemodiga och milda som två stjärnor, och de veka darrande läpparna 
liknade en skälfvande barnamun. Bengt smög sin arm kring hennes lif och tryckte henne intill sig med en 
innerlighet, som gick likt en sympatisk dallring genom hela hennes varelse. Och ur tårarnas slöja frambröt ett 
ljust, soligt leende, medan afgångssignalen skar i luften, och näsdukarna viftade, och afskeds- och hurrarop ljödo 
om h varandra, och tåget ilade hän mot kärlekens och lyckans underbara drömland. 

VL 

Aldrig har någon med ljusare förhoppninga: gått in i den okända framtiden, än hvad Ester gjorde, då hon 
ochBengt lämnade Sveriges jord för att börja sin bröllopsresa på kontinenten. Allt log emot henne, allt hvad hon 
såg intresserade henne, och människorna, med hvilka de sammanträffade, voro älskvärda och välvilliga. Hennes 
natur var ej sådan, att kärlekslyckan drog henne in i svärmeriets dunkel, tvärtom, den liksom öppnade hela 
hennes väsen för tillvaron, och i dess ljusa stämning lekte allt omkring henne med glittrande silfverglans. 

Bengt drogs nästan mot sin vilja in i denna stämning, som, åtminstone för tillfället, låg alldeles utom honom. 
Hvad som tilldrog sig omkring dem intresserade honom föga, Ester var för honom allt, han skulle helst ha velat 
ligga hela dagen för hennes fötter och kyssa hennes händer och se in i hennes underbara ögon. Men han fick 
henne ej med i detta passionerade svärmeri, hon ville se på allt, naturen, människorna, hafvet, och hennes 
spelande munterhet lockade och berusade honom som fågelkvitter. 

Allt var således idel solljus; dock kunde det någon gång hända, att Bengt helt plötsligt, utan synlig anledning, 
fick ett mörkt uttryck öfver sina drag. Vanligen blef han då upptagen af tidningsläsande, och då Ester talade till 
honom, svarade han, om än ej ovänligt, dock mycket kort. Ester såg att det var något som tryckte och oroade 
honom, och hon grubblade öfver hvad dét kunde vara... Kanske hade han någon hemlig smärta, något lidande, 
som han ej nändes visa henne... O, hvad det än var, hon längtade blott att få trösta honom, att få jaga bort det där 
dystra vecket ur hans vackra panna! Och så väfde hon samman en mängd intressanta fantasier af hvad som i 
själfva verket icke var annat än ett utslag af misslynthet, af hans naturs reaktion mot det våld han måst göra på 
sina högmodsinstinkter. Han var visserligen uppe i en rymd af lycka och berusning, men detta hindrade dock ej, 
att på samma gång i djupet af hans själ fanns något gnagande, som allt emellanåt reste sig och likt ett spöke smög 



sig kring hans känslor och tankar. Det kunde till och med någon gång hända, att det då i hans röst kom ett tonfall 
eller i hans blick ett uttryck, siofn gjorde Ester rädd, rädd som när man i skymningen hör ett ljud eller ser en 
ljusstrimma, men ej förstår hvarifrån de komma. 

Han började genast att öfverhopa henne med presenter, smycken, handskar, parfymer, allt som hör till en elegant 
kvinnodräkt. De få kläder hon medfört från sitt anspråkslösa hem retade honom; det var vanligen åsynen af dem 
som förorsakade molnet på hans panna. Ester hade en liten hatt, som modern klädt åt henne och som hon alltid 
satte på sig med en särskild omsorg, bilden af modern steg då upp för henne lifligare än vanligt, och hon smålog 
af ömhet, medan hon stod fr a mför spegeln och stack hattnålen genom sitt tjocka hår. 

Den hatten hade en egendomlig förmåga att störa Bengts lynne, han tyckte att den passade för en liten 
butikfröken, men ej för hans hustru. Slutligen sade han en dag med dämpad häftighet: »Den där hatten passar dig 
inte, Ester, vi skola köpa dig en annan...» 

»A, tycker du inte att den klär mig?» svarade Ester skrattande. 

»Jo visst» det vet du nog att allting klär en skönhet,» sade Bengt också skrattande, »men hatten passar inte fru 
Falkenstern...» 

»Den som lilla mor har sytt,» utbrast Ester till hälften skämsamt, till hälften förtrytsamt, i det hon tog af hatten 
och kysste den ett par gånger, »jag tycker om den, jag, först och främst därför att hon sytt den, hon kunde ju inte 
ge mig mycket, och det här är en af hennes små gåfvor ... iså tycker jäg också, att den är fin och smakfull...» 

Det hade kommit något segt och oböjligt i hennes milda stämma, och hon satte med mycket eftertryck på sig 
hatten igen och ordnade länge och omsorgsfullt sitt hår framför spegeln. Bengt ryckte på axlarna och vände sig 
bort, han hade träffat på ett motstånd, som han för (tillfället ej kunde nedbryta. Men han kom ej ifrån sin förtret 
öfver hatten, tvärtom, den växte för hvarje dag, den gjorde honom nedstämd och retlig och störde hans 
kärlekslycka. Ester var icke heller vid sitt vanliga goda lynne, någonting oroligt aningsfullt arbetade inom henne 
— var det möjligt, tänkte hon, att det redan kunde komna miiss-stämningar emellan dem, och en så underligt 
plågsam missstämning — icke betydde det någonting, att han ej tyckte om hennes hatt, men borde han ej ha 
förstått den känsla af dotterlig kärlek, som dref henne att sätta moderns lilla gåfva så högt... 

En dag under deras uppehåll i Miinchen kom där till hotellet en ask från stadens förnämsta modist med Esters 
adress, och då Ester öppnade locket, låg därinne en lika dyrbar som smakfull hatt. Hon log ett litet tvunget leende 
och såg frågande på Bengt, i det hon långsamt tog upp hatten. 

»Ja., visst är den från mig!» svarade han skrattande, »nu, när du kommer till det soliga Italien, måste du ha ett 
annat slags kostym än där uppe i vår mörka nord!» 

Hon vände på hatten och befraktade den, men öfver hennes ansikte flög ett allvarligt, grubblande drag. Det var så 
mycket som gömde sig under denna till det yttre obetydliga tilldragelse... Hennes misslynta tystnad framkallade 
genast en oväderssky på Bengts panna. 

»Du måste komma ihåg hvem du är nu, min lilla Ester,» sade han och tog henne under hakan med ett försök att 
skämta, fastän ögonen voro svarta af återhållen harm, »du måste sätta dig in i olyckan att behöfva kläda dig som 
fru Falkenstern.» 

»Men det är väl dock ej kläderna, som göra människan,» invände Ester med låg röst. 

»Nej, men det är människan som gör kläderna, det är människans utseende och lefnadsförhållanden, som 
bestämma hur hon skall vara klädd. Hvad som passade Ester Herman-son, passar inte Ester Falkenstern. Det 
måste du lära dig förstå...» 

Ester svarade ej. Hon stod med ögonen nedslagna, vände fortfarande på hatten och betraktade den ifrigt för att 
dölja tårarna, som ville bryta fram. Det lyckades henne dock ej. Först kom det en tår, så en till, så kom ett helt 
pärlregn mellan de långa, mörka ögonfransarna. 



Då Bengt fick se att hon grät, kastade han häftigt undan hatten och drog henne intill sig. 

»Barnsliga, enfaldiga toka, hvad gråter du för,» ut-brast han till hälften förargad, till hälften tjusad af den rörande 
ljufhet sinnesrörelsen gaf åt hennes ansikte, »för att jag vill ge dig en vacker hatt? Nog har jag hört talas om att 
unga fruar gråta, när deras män icke vilja ge dem en ny hatt eller ny Madning, men aldrig motsatsen ... Se så... ja, 
skratta nu...» 

Ester skrattade till midt i tårarna, han kysste passio-neradt hennes fuktiga ögonlock och hennes darrande läppar, 
och hela misstämningen drunknade i ömma smekningar. 

Men i Esters hjärta kvarstannade en liten tagg, som länge och plågsamt värkte. Hon önskade att hon kunnat vara 
karaktärsfast och icke nyttja någon annan hatt än moderns, men hon förmådde det ej. Hon visste att för hvarje 
gång hon satte den på sig, skulle Bengt få öfver ansiktet den där skuggan, som hon visserligen sett endast ett par 
gånger, men som hon instinktlikt fruktade som en olycka, och hellre än att utsätta sig därför och förstöra de 
vackra vårdagarnas glädje tog hon på sig den nya hatten och lade undan moderns. Bengt var förtjust, hatten 
gjorde hennes skönhet ännu mera bländande, och allt skulle ha varit endast glädje, om ej den där taggen suttit så 
envist kvar i hjärtat_. . 

Men då de kommo till Italien, då Ester fick se detta underbara lands fägring, då tog hennes naturs barnsliga 
sorglöshet ut sin rätt, bon glömde ända till minnet af de små missljuden mellan henne och Bengt och 
öfverlämnade sig helt åt stundens lycka. 

Äfven Bengt tycktes få liksom en fläkt af ungdomsjubel öfver sitt lynne. Det var som om i samma ögonblick de 
beträdde Italiens mark deras lycka slagit ut i sina skönaste blommor, det var som om lifvet här bland orange- och 
magnoliaträd velat förtälja dem sin allra vackraste sommar-saga. De förhållanden där hemma, hvilkas minnen allt 
emellanåt kunde plåga Bengt, kastade han sorglöst bakom sig, det var ju så långt borta alltsammans, så 
drunknad! i skönheten omkring honom och kärleken inom honom. 

Här visste ingen heller hvem Ester var i sig själf; här riskerade han aldrig att få höra några missljud i åen 
fulltoniga stämning af förnämhet, hvarmed hans person om-gafs; här var hon blott den rika, vackra »signora 
Falken-stern», för hvilken alla bugade sig. Som ett fåfängt barn njöt han af de beundrande blickar, de naiva utrop 
af förtjusning, som, så snart de voro ute och promenerade, susade kring hans hustrus vackra, blonda hufvud. 

Hans själf-tillit, hans vana att alltid vara den förste gjorde honom otillgänglig för hvarje slags känsla af 
svartsjuka; han visste ju att af all den rökelse, som doftade omkring Ester, såg och kände hon blott den som hans 
hand tändt. 

Så försvunne dagarna i en aldrig störd lycka. Allt det barnsliga, skälmska, som fanns i Esters slutna väsende, 
lockades fram af kärlekslyckan som vårblommor af solsken. Bengt tyckte sig aldrig ha hört någon skratta som 
hon, den minsta småsak väckte hennes löje, ett smittande, klingande löje, som kunde narra en stenbild att skratta. 
Hon hade också en sällsynt förmåga att härma, hon kunde med några små konstgrepp, genom att draga ned håret, 
skjuta ut läpparna, spärra upp ögonen, ge träffande porträtter af olika fysionomier, och då hon var vid sitt mest 
uppsluppna lynne, brukade hon roa Bengt med att framställa den ene efter den andre af deras gemensamma 
bekanta. 

»Men Ester!» utbrast Bengt nästan förskräckt, »du är ju en fulländad skådespelerska!» 

»Ja visst, jag är alldeles säker på att jag skulle ha blifvit en mycket framstående aktris, om jag ägnat mig däråt,» 
svarade Ester skrattande, i det hon lät masken falla och återtog sin egen fysionomi. »Men ser du, jag saknade 
något, som visst är nödvändigt för en konstnär; jag hade ingen ärelystnad. Det var nog ett par gånger fråga om att 
jag skulle ägna mig åt scenen — det var flere mecenater, som ville bestå min uppfostran och som sökte öfver-tala 
mig — de tyckte ju förstås också, att jag inte såg illa ut. Men jag ville inte, jag föredrog att bli lärarin na och 
stanna hos min lilla mamma. Ja, jag var nog i mycket en besynnerlig flicka, som gick mina egna vägar,» till-lade 
hon och såg framför sig med en drömmande blick, »jag hade egentligen bara e n ärelystnad, en framtidsdröm: att 
få älska och beundra någon af hela mitt hjärta och att få göra denne någon lycklig... Det var ju för en ungflicka en 



'ganska vanlig dröm, så vanlig, att man nistan kunde kalla den banal... Men den är ju ny och skön för livar och en 
som drömmer den... och med mig var det kanske något särskildt, jag var så dragen och lockad och frestad åt alla 
håll... Och nu har jag fått allt hvad jag önskat mig, allt, allt hvad jag drömt om...» 

»Ester... Ester!...» 

Han föll på knä fr amf ör henne, slog sina armar omkring hennes lif och tillhviskade henne osammanhängande 
kärleksord, som hon åhörde med ett drömmande leende... 

Då de lämnat Italien och anträdde resan mot hemmet, inträffade emellertid en underlig ändring i deras 
förhållande. Ester kunde ej förklara hvad det var, men hon blef till mods som när himlen en vacker sommarkväll 
mulnar till och fågelsången i skogen tystnar. Hvad hade händt, hvad kom åt Bengt? Han var icke ovänlig mot 
henne, hans sätt hade samma ridderliga ömhet, men det fattades ändå någonting, det hade kommit öfver honom 
någonting förströdt och stelt, som kändes till och med i hans smekningar. Han hade också plötsligt börjat bli en 
ifrig tidningsläsare; men Ester, som oförmärkt spionerade på honom, såg hur han flere gånger satt med blicken 
stel och orörlig fäst på tidningen framför honom. Och hon smög sitt hufvud mot hans bröst, såg upp på honom 
med sina ljufva, strålande ögon och hviskade skyggt: »Är du ledsen för någonting, vännen min?» 

»Ledsen?» upprepade han litet häftigt, men icke ovänligt, »eh sådan barnslig fråga! Tror du man är Tedsen’, då 
man håller i sina händer en sådan lycka som jag? Men allvarliga tankar kan man alltid ha, då man måste vakna ur 
en solskensdröm och återvända till verkligheten och dess prosa...» 

»Hvad då för tankar?» undrade hon. 

»Å, af olika slag,» svarade han undvikande och började prata om andra saker. 

Men en dag, då de sutto på däcket af den ångbåt, som förde dem från Stettin till Malmö, en strålande sommardag 
med djupblå himmel och skummiga, grönaktiga hafs-vågor, öfver hvilka hvita sjöfåglar skrikande flögo af 
ochan, sade han helt plötsligt, i det han fattade Esters hånd och drog henne närmare intill sig: 

»Inte sant, min älskade, mellan oss får icke finnas några hemligheter, något oförklaradt, något som vi skygga för 
att tala med hvarandra om?» 

Ester säg förvånad upp. 

»Hvad menar du, käraste?» 

»Jo, till exempel, du har talat så litet om ditt förflutna lif, om dina föräldrar och deras förhållanden... Jag har talat 
mycket mera med dig om mfn mor och far och om mitt barndomshem...» 

En svag rodnad flög öfver Esters ansikte, och hennes ögon blefvo fuktiga. 

»Det är skillnad, Bengt,» svarade hon litet osäkert, »du har icke haft annat än glädje och lycka och framgång att 
berätta om. Då är det lätt och roligt att tala. Jag däremot... ack, vi hade det så annorlunda, vi! För resten har jag 
ju talat om för dig hur smått vi hade i vårt hem, hur stackars m a mm a arbetade och släpade för att få det att gå 
ihop, och hur sjuk och klen pappa var de sista åren. Men han var så god, så god, han kände till alla fattiga i 
kvarteret, där vi bodde, och han brukade gå omkring hos dem och hösta och hjälpa så godt hän kunde...» 

Det blef några ögonblicks tystnad. Bengt svarade ej, han vände till hälften bort hufvudet och strök sitt skägg, 
såsom han brukade göra, då han grubblade öfver någonting. »Hvad han är god!» tänkte Ester, och de små strö- 
moln, som de senaste dagarna uppstigit på hennes kärleks himmel, voro alldeles bortblåsta, »han vill utplåna 
skillnaden emellan oss, han vill ätt jag skall känna hur han intresserar sig för min fattiga släkt...» 

»Ester,» sade Bengt slutligen osäkert och utan att rik-tig-t se sin hustru i ögonen, »jag skulle vilja säga dig något 
om din... jag menar om din mors förhållanden... hittills ha vi ju bara lekt, du och jag, men nu få vi lof att ko mm a 
till verkligheten och det praktiska...» 

Ester såg förvånad upp. 



»Hvad vill du säga, älskade?» 

»Jo,» svarade Bengt, i det han alltjämt fortfor att litetnervöst stryka sitt skägg, »du förstår nog, att din mor icke i 
framtiden kan behålla den ställning hon nu har. Det är för öfrigt min önskan, att ingen af fru Falkensterns släkt 
skall lida något slags ekonomiskt betryck...» 

Han sade dessa ord lugnt, nästan likgiltigt, men det drag af högmod, som vanligen hvilade öfver hans ansikte, då 
ej någon särskild känsla besjälade honom, fick en stegring vid uttalandet af ordet: »fru Falkenstern». Ester 
märkte den, men i hennes förälskade blick återspeglade den sig blott' som ett uttryck af manlig, själfmedveten 
kraft. 

»Tack,» hviskade hon rörd och tryckte hans hand, »tack!» 

»Jag tänkte därför göra dig ett förslag. Din mor blir nu naturligtvis ofta ensam — i din nya ställning kommer din 
tid att bli mycket upptagen. Jag har därför tänkt att hon och din moster Marta, som ju lefver i så små 
förhållanden, skulle flytta tillsammans. Jag ger dem ett årligt anslag af till exempel 6,000 kronor och upplåter åt 
dem en våning i ett af mina hus i Stockholm...» 

Ester blef alldeles förbryllad. En mängd skiftande känslor: misstänksamhet, beundran, förvåning, oro, flögo 
igenom henne. Hon visste ej hvad hon skulle svara; slutligen brast hon i ett kort skratt och utropade: 

»6,000 kronor! Käraste Bengt, hvad skall min fattiga mor och moster med så mycket pengar?» 

Bengt rynkade otåligt ögonbrynen. 

»Ingen, som är släkt med familjen Falkenstern, får vara fattig,» sade han kort. »Ttiehesse oblige’, jag skulle 
blygas för mig själf, om jag öfveröste dig med all den komfort rikedom kan ge och på samma gång läte någon af 
de dina ha ekonomiska bekymmer.» 

Ester blef ånyo stum. Det var något nästan förintande i hans sätt och resonemang. Någonting småaktigt, hjärtlöst 
dolde sig under de vackra orden; utan att ännu kunna riktigt fatta, hvad han menade, kände hon att så var på den 
dofva smälta, som likt en värk spred sig i hennes inre. Men det storslagna och liberala i hans omsorger för hennes 
fattiga släkt gjorde henne vapenlös emot honom och aftrubbade udden på det sting han gaf henne. Slutligen sade 
hon litet osäkert:Albert Bonniers förlag. 

tttatltU&a Koos: 

Samlade Berättelser. 

I häften å 30 öre. 

Mathilda Roos hör till de få af våra författarinnor, som verkligen nått en betydande popularitet. Och denna 
popularitet har hon eröfrat genom sitt författarskaps gedigna karaktär, genom sitt allvar och sin hänförda tro. Med 
de ideella syften som alltid legat till grund för hennes berättelser har hon städse förenat en sällsynt berättar- och 
ge-staltningsförmåga, som gjort alla hennes böcker i hög grad fängslande. Hon har förmått — hvad all betydande 
litteratur eftersträfvar — att i en ädel form gjuta en ädel personlighet. 

Få författares arbeten torde därför lämpa sig bättre att utgifvas i billighetsupplagor afsedda att spridas bland den 
stora publiken. Och för allvarliga hem torde ingen bättre litteratur stå att få, såväl för högläsning som till 
ungdoms-lektyr eller till förströelse, än Mathilda Roos’ berättelser. 

Berättelserna äro afsedda att utkomma i häften om 48 sidor å 30 öre, och komma att omfatta nedanstående 9 
volymer. Början göres med Mathilda Roos’ senaste uppseendeväckande roman Hvit Ljung, där författarinnan 
strider en hänförd kamp för samhällets kanske sämst lottade: alla de tusentals själfuppoffrande 
småskolelärarinnor, som under otroliga svårigheter plikttroget fylla sitt höga kall. 

I den mån häftesutgifningen fortskrider kommer hvarje volym att utgifvas för sig i en billighetsupplaga till ett 
pris varierande mellan 1 och 2 kronor. 



Mathilda Roos’ Samlade Berättelser komma att omfatta: 


Hvit Ljung. — Genom Skuggor. — Helgsmålsklockan. — Från Norrskenets land. — Familjen Verle. — Djupets 
sagor. — De osynliga vägarna. — Flennes Son. — Saulus af Tarsus. 

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.At-n 

SAMLADE BERÄTTELSER 

A jf \' é»Tack, kära Bengt, för din omsorg. Men... men ... menar du då att... mamma skulle lämna oss och flytta 
till Stockholm?» 

»Ja, jag tänkte det,» svarade Bengt lugnt, »som jag nyss sade, här blir hon ju så ensam, hon är ju för resten 
gammal stockholmska, och jag tänkte mig, att de bägge gamla skulle få det trcfligt tillsammans. Jag föreställde 
mig, att det skulle vara angenämt för din mor att till sist få känna sig fri från ekonomiska omsorger.» 

Est-r satt ånyo stum; hvarför kunde inte i stället moster Marta få komma hit upp, så att mor och dotter ej be-höfde 
skiljas åt, eller, om han verkligen hade en sådan omsorg om hennes fattiga släkt, hvarför inte helt enkelt gifva 
moster Marta ett litet årligt underhåll? Men hon vågade ej säga ut hvad hon tänkte och kände. 

»Ty du tycker väl ej att vi skola taga moster Marta hit upp,» inföll Bengt hastigt, och det där kalla, ironiska 
glittret, som gjorde hans utseende så försmädligt, kom fram i den blick, hvarmed han fixerade Ester. 

»Hvarför inte?» svarade Ester med osäker stämma. Men hon skyggade ej för Bengts blick, hon mötte den djärf.t, 
det dolda hånet däri hade ej undgått henne, och det framlockade i hennes milda ögon ett uttryck af barnsligt trots. 

»Hvarför?» upprepade Bengt, och ironien i hans blick öfvergick i mörkt missnöje, »jag trodde att jag skulle 
slippa säga dig det, jag trodde att du skulle bespara mig att uttala ord, som måste låta hårda och osympatiska i 
dina öron. Jag tänkte att du af dig själf skulle förstå, att din mor och moster i mera än ett afseende skulle få 
obehag af att bo i samma stad som du, och att det var af grannlagenhet jag gjorde dig ett förslag, som kanske inte 
så många svärsöner skulle ha gjort. Lifvet är nu en gång för alla så, att det finns olika samhällsklasser och ol ik a 
grader af bildning, och när människor ur dessa bägge kategorier tvingas ihop af omständigheterna, blir det icke 
de högst-stående som förlora, utan de lägst, ty de få tråkigast.» 

Ester kände hur sinnesrörelsen kom tankarna att osammanhängande hvirfla omkring i hennes hjärna. 

»Men jag kan ej skiljas från mamma,» var allt hvad 

4. — De osynliga vägarna.hon förmådde säga med barnsligt klagande tonfall. Och ändå tyckte hon att hennes 
inre ville sprängas af upproriska motsägelser. 

»Det stål' i alla fall i bibeln, att en hustru skall öfverge mor och far och blifva när sin man,» sade Bengt med 
föraktfullt lugn, »det löftet gaf du också vid altaret. Har du redan glömt det?» 

»Bengt!» utbrast Ester, och tårar af harm och smärta stego henne i ögonen, »hur kan du säga något sådant? Vet 
du ej att du är den förste för mig — har jag icke för dig lämnat mamma, hvars enda jordiska glädje jag var. Men 
du skulle väl inte ens vilja att jag vore så... en så dålig dotter, att jag öfvergåfve henne i mitt hjärta?» 

»Det har jag aldrig någonsin begärt!» utbrast Bengt häftigt. »Hur du förvränger mina ord på äkta kvinnomanér! 
Jag har helt enkelt velat skaffa din mor och moster en sorgfri ålderdom och bespara dig själf obehag och 
slitningar. Något annat har jag inte sagt eller gjort, allramint har jag begärt något så enfaldigt, som att du skulle 
öfverge henne i ditt hjärta. Ni kan ju korrespondera, och du kan ju hälsa på henne. -Jag gör affärsresor till 
Stockholm flere gånger om året, då kan du ju följa med, om så passar. För öfrigt, ni får naturligtvis bestämma 
själfva — men ho mig, ni kommer att ångra er, om ni afslår mitt anbud.» 

Bengt reste sig häftigt upp och började gå af och an framför Ester, som satt tyst och blek, med den nedslagna 
blicken envist fäst på händerna i sitt knä. Hans ansikte var mörkt och mulet; om det var någonting han af skydde, 
så var det motsägelser, och det förbättrade ej saken, att dessa kommo från hans hustru. Slutligen gick hfin bort till 



aktern och lät blicken följa de grönskummiga vågornas rörelse och fiskmåsarnas hvita vingar, under det han tog 
fram en cigarrett och började röka. 

Ester satt en stund orörlig kvar på bänken; ett par gånger såg hon bort till Bengt, men då han ej rörde sig, steg 
hon upp och gick ned i hytten. 

Inkommen dit, kastade hon sin hatt på bordet, sätte äig i en af sofforna, gömde ansiktet i händerna och försökte 
reda ut sina tankar och känslor. Men hennes inre var ettenda förvirradt kaos. Ekon från samtalet däruppe tumlade 
om i hennes fantasi; ord som motsade hvarandra, tonfall, så milda och ömma, att de ljödo som musik, och ibland 
så skärande och kalla som is — blickar som på en gång smekte och sårade henne... Hvad betydde allt detta? Var 
det något fantasiens gyckelspel, hade hon tappat bort något i en tillfällig stämning, någonting som skulle 
återkomma, eller — eller... Plötsligen skingrade sig det förvirrande dunklet inom henne, och en enda klar tanke 
skar henne genom hjärtat: »Han vill bli af med mor, han skäms för henne, under alla hans vackra omsorger om 
oss, hans storslagna frikostighet gömmer sig bara högmod och själfviskhet... Men kan det vara så, har jag inte 
sett och hört orätt, kan man ha en sådan prägel af höghet och ädelhet som han har — och på samma gång vara så 
liten och futtig? O Gud... jag hade hellre velat dö.» 

Kvidande gömde hon ansiktet ännu djupare i händerna. Det föreföll henne, som om hon i mörkret bakom sina 
slutna ögonlock sett en underlig syn: en dyster solnedgång med tunga, cldfärgade moln... Ja, någonting slocknade 
i detta ögonblick, någonting gick för alltid ned i tunga skyar — hvad var det — var det lifvets glädje, var det tron 
— var det denna känsla af tillit, af beundrande ömhet, som var ett lifsvillkor för hennes kärlek?... 

Hur länge hon suttit så visste hon ej, det kunde ha varit dagar, så sällsamt förändradt föreföll henne allt, så långt 
borta de tilldragelser, som hände i går. Hon reste sig upp och betraktade sitt ansikte i spegeln; hon var alldeles 
blek, de blå ådrorna vid tinningen framträdde skarpa, och ögonen voro onaturligt stora och mörka, liksom hade 
deras djup plötsligen fyllts af sorgens dunkel. »Att några ord kunna göra en sådan förändring,» tänkte hon 
rysande. 

Hon lade sig ned på soffan och svepte in sig i en schal, ty hon frös trots den starka värmen. Så vände hon sig mot 
väggen och slöt ögonen. »Mamma, lilla älskade m amma !» upprepade hon ett par gånger med ett barnsligt 
jämrande. Och hennes tankar började att med oändlig ömhet kretsa kring moderns bild. »Stackars min lilla 
mamma, hvad du har fått lida... alltid, alltid... och nu, då jag trodde alltskulle bli så ljust för dig... Är det då en 
skam att vara fattig... att ha försakat och älskat och arbetat som du?... O, hur kunde han vilja skilja oss åt... jag, 
som just nu skulle göra dig så lycklig... Bengt... Bengt... nej, det kan inte vara så... det är inte möjligt... kanske...» 

Och då hon legat så en stund och låtit sina tankar flyga af och an kring samma föremål, inträffade det som alltid 
brukade hända, då hon som barn efter någon ledsamhet gråtit sig trött: hon somnade. Och under det hon sof, 
försvunno ur hennes drag de spår isvindarna från lifvets sorger nyss plöjt däri; kinderna återfingo sin skära färg, 
munnen öppnade sig till ett halft leende, hon sof som ett barn med den djupa hvilans lycka öfver sina drag... 

Emellertid satt Bengt fortfarande däruppe och rökte och läste tidningarna. Det häftiga missnöje han först känt, då 
han hos Ester stötte på ett oyäntadt motstånd, lyckades han snart jaga bort, viss som han kände sig att förr eller 
senare bli den segrande. Han tyckte i allmänhet icke om att länge bibehålla obehagliga intryck och stämningar: 
hans vilja var så kraftig, och han var ända ifrån barndomen så van att i alla förhållanden framtvinga det som var 
honom behagligt och kasta undan allt som verkade motsatsen, att han äfven i sin känslovärld följde samma 
metod. De minnen och tankar, som plågade honom, dref han hänsynslöst undan eller pressade ned i själens djup 
och framtvang med ett slags despotisk själfsuggestion den osammansatta känsla han för tillfället ville hängifva 
sig åt. 

Då han slutat tidningarna, gick han en stund och pratade med kaptenen. Svenska landet framträdde nu tydligt, 
efter beräkning hade de ej mer än en halftimme till hemorten; han tyckte nu, att det kunde vara på tiden att 
uppsöka Ester och underrätta henne om att de snart voro i Sverige. 

Ester väcktes ej af Bengts inträde i hytten; den starka sjöluften, tröttheten, sinnesrörelsen, maskinens söfvande 



stampningar hade invaggat henne i en djup sömn. 

Bengt stod en stund framför soffan och betraktade sin hustru; hennes ljufva skönhet, ännu mera stegrad genom 
sömnen, tycktes honom som en syn ur drömmens eller sagansvärld. »Jag har offrat henne så mycket en man kan 
offra, hela min nedärfda lifsåskådning, alla de åsikter, jag ansett som en plikt att hålla på,» tänkte han, och hans 
läppar skälfde och ögonen fuktades, »men om offret vore dubbelt så stort och jag måste göra det en gång till, så 
gjorde jag det för hennes skull!» 

Han böjde sig långsamt ned öfver henne, tryckte en kyss på hennes Läppar och hviskade: »vakna, lilla sömntuta, 
nu äro vi snart hemma!» 

Ester slog hastigt upp ögonen, de hade samma pärllika glans som barnets, då det vaknar, och hon såg sig omkring 
med en förvirrad, omorgnad blick. Då hon fick se Bengt, som skrattande stod framför henne, log hon emot 
honom med sitt vanliga strålande leende, skakade på hufvudet, gnuggade sina ögon och lade med en barnsligt 
sömnig sträckning sina armar kring hans hals. Men i samma ögonblick återkom som genom ett trollslag minnet 
af scenen däruppe och de ord som då uttalats. Och en känsla af dof smärta trängde genom hela hennes varelse — 
någonting var förstördt, förloradt... någonting hade vissnat och skulle aldrig blomma som förr... 

Och under det att han slöt henne i sina armar och öfverböljde henne med smekningar och utan något slags 
inskränkning njöt af den viljestarka naturens helhet i sin tillfälliga lidelse, skakades hon af stämningsmänniskans 
underliga splittring i känslolifvet: kärlek och bitterhet, vrede och undergifvenhet, beundran och afsky 
sammanblandades på ett plågsamt sönderslitande sätt. Och djupast nere under alla uppjagade stämningar hörde 
hon liksom klagandet från en instängd, sorgsen fågel: »aldrig mera blir jag glad som förr — vårens och 
drömmarnas tid är redan förbi!» 

Med de tankarna satte hon åter foten på Sveriges jord, som hon lämnat så full af förhoppningar. Hon hade pröfvat 
mycket af lifvets bekymmer, fattigdom, sjukdom, frestelser, men hon hade aldrig förr än nu känt något af dessa 
sting, som komma vårt inre att blöda; för första gången såg hon några droppar af sitt hjärtblod rinna, och hon stod 
där bäfvande inför detta nya kval. Var det kan-ske så, att hon nu torst skulle ko mm a att förstå hvad det är att 1 e f 
va — därigenom att hon nu först skulle ko mm a att lida? 

VII. 

Esters mor hade forberedt sin dotter på att hon ej ämnade möta henne vid stationen; där skulle ju infinna sig så 
många rika och förnäma, bland hvilka hon ej passade; och hon föredrog att få njuta återseendets glädje i det lilla 
rummet vid Brunnsgatan, där inga högdragna eller likgiltiga blickar kunde störa dem. Ester hade således ingen 
rätt att känna sig besviken, men då tåget stannade vid perrongen och hon bland alla dessa människor, som 
hälsade henne och Bengt välkomna, ej såg det enda ansikte, efter hvilket hon längtat, var hon nära att brista i 
gråt. Hon greps plötsligen af denna ensamhetskänsla, som aldrig kan bli så förfärande, som när själen känner sig 
ensam midt ibland en mängd människor. Hon hade ingen, ingen; alla dessa, som skrattande och pratande 
trängdes omkring dem, all prakt och glans, betjänten som plockade ur deras saker, ekipaget med de svarta, 
frustande hästarna, folket, som stod skockadt utanför stationen och gapade som när en kunglig person kommer, 
allt var för Bengt, intet för henne. Men var då icke allt som tillhörde honom äfven hennes, hade det redan 
uppstått en klyfta emellan dem? Hon mindes hur förtroendefullt hon vid afresan tryckt sig intill honom och hur 
hon trots smältan öfver att lämna modern känt att hon i honom hade sitt allt; det gick en rysning genom hennes 
inre, då hon på den underliga ensamhetskänsla, som gripit henne, förstod skillnaden mellan då och nu... 

Förströdd och med möda behärskande tårarna, gjorde hon sitt inträde i sitt nya hem, där en stab af tjänare 
välkomnade henne och Bengt, och där rummen prunkade i all den skönhet, ett dyrbart möblemang, doftande 
blommor och en mild sommardager tillsammans kunna gifva.Ester såg på allt detta med en frånvarande blick; för 
hennes fantasi framskymtade oupphörligt ett blekt, tärdt ansikte, en arbetsnött hand, som kunde smeka och trösta, 
såsom blott en moder kan det, och hon längtade därefter med ett sjukt barns otyglade häftighet. Bengt däremot 
var vid ett så strålande lynne, att det till och med förslog att öfverskyla Esters brist på intresse. Allt hade gått 



enligt hans önskningar; inga klagomål från sågverket, goda affärsbref, våningen ordnad på det omsorgsfullaste 
sätt af hans hushållerska, mamsell Charlotte, och slutligen inga påminnelser om det fattiga hemmet vid 
Brunnsgatan som kunde störa feststämningen. Han tycktes icke alls lägga märke till hur blek Ester var och hur 
fåordigt hon svarade honom. Först vid middagsbordet frågade han tvärt med ett kallt, likgiltigt tonfall: »Mår du 
illa, Ester, eller är det någonting, som inte faller dig i smaken? du ser så blek och onådig ut.» 

»Jag har hufvudvärk,» svarade Ester rodnande och försökte att småle, »men det går snart öfver, det var nog 
värmen i kupén.» 

»Är du så ömtålig,» svarade Bengt på samma kalla sätt, »då är det bäst att du genast i morgon börjar en 
massagekur. Jag har alltid haft förskräckelse för fruar, som få hufvudvärk vid alla tillfällen. Man misstänker så 
gärna att de använda den som en nödfallsåtgärd, då det är någonting, de vilja skyla öfver eller komma ifrån...» 

Denna gång rodnade Ester ej; hon blef mycket blek och svarade allvarligt: 

»Jag har verkligen hufvudvärk, Bengt.» 

»Ja visst, naturligtvis!» svarade Bengt skrattande, »inte trodde jag att d u behöfde använda några nödlögner. Jag- 
sade bara att jag afskyr hufvudvärksfruar och att vi genast ska försöka få bort ditt onda. I morgon skicka vi efter 
fröken Andersson, hon gaf mig en utmärkt massage på foten, då jag vrickat mig, och hon skall nog taga bort din 
hufvudvärk.» 

Ester svarade ingenting; hon kände att det ej lönade mödan säga Bengt, att hon nästan aldrig brukade ha hufvud¬ 
värk, men att en hel natts sömnlöshet och grubbel och kväfda tårar voro anledning till att hon ej mådde bra. 

Strax efter middagen, så snart Bengt gått in i sitt rum för att röka, skyndade sig Ester bort till modern. Hon 
föresatte sig på vägen att ingenting säga, att visa sig glad och nöjd — men då hon låg omsluten af moierns armar, 
då hon kände hur modersömheten svepte sig kring hennes själ som en upptinande värme, då brast själfbehärsk- 
ningen, och tårarna började strömma. 

Fru Hermanson sade ingenting, hon lät Ester gråta ut och smekte blott lugnande hennes kind och hår. 

Då Ester torkat sina tårar, kände hon emellertid, att hon måste ge modern en förklaring på dem. Men hon gjorde 
det så försiktigt hon kunde, hon omtalade icke Bengts förslag om en flyttning till Stockholm, ty hon ville ,ej 
nedsätta honom i moderns ögon och ej onödigtvis såra henne. Med bibehållandet af själfva grundsanningen 
framställde hon som orsak till sina tårar Bengts despotiska lynne, som mer och mer framträdt, det svåra i att 
uppbära sin ställning som hans hustru, alla de gamla tjänarna därhemma, som ingåfvo henne verklig 
förskräckelse, o. s. v. Fru Hermanson sökte, tvärt emot sin öfvertygelse, att försvara Bengt och sade henne, att de 
gamla tjänarna säkert skulle bli henne till nytta, så ung och oerfaren som hon var, om hon blott ställde sig klokt 
med dem. Och när de så en stund spelat sin lilla komedi med hvarandra, gingo Esters tårar öfver i leenden, och 
snart var det som om alla bekymmer försvunnit, så nöjd och lycklig såg hon ut, där hon satt vid moderns sida och 
berättade om sin resa och allt emellanåt af bröt sitt prat med en barnsligt öm smekning. 

Ester glömde sig så länge kvar hos modern, att då hon, brådskande och orolig, kom hem, hade klockan redan 
slagit nio. Hon blef helt förskräckt öfver sitt slarf och lofvade sig själf, att det aldrig skulle upprepas. Emellertid 
syntes Bengt icke till, kanske han också hade »slarfvat»; i förhoppning därpå gick hon och satte sig i salongen, 
bläddrade i ett album och kände sig outsägligt bortkommen och främmande i det hem, som skulle bli hennes. I 
öfver en half t imme väntade hon Bengt, så ringde hon på- betjäntenoch frågade, ifall han visste om konsuln ej 
skulle ko mm a hem till supén. Betjänten svarade högtidligt och likgiltigt, att konsuln gått bort strax efter klockan 
nio, men ingenting sagt. Hon blygdes för tjänarna, hon visste ej om hon skulle vänta eller icke vänta på Bengt — 
slutligen tog hon mod till sig, gick ut i salen och ringde på sitt te. Så fort hon kunde, drack hon några klunkar och 
åt en smörgås, men alltsammans höll på att fastna henne i halsen, så plågad var hon af betjänten, som bevakade 
alla hennes rörelser och flyttade stolen åt henne, både då hon satte sig och då hon reste sig upp. Å, h vil ket 
förfärande tvång, hvilka olidliga, löjliga fjättrar — skulle hon hädanefter alltid bära dem? H varför hade hon icke 
märkt allt detta, då hon ett par gånger under den korta förlofningstiden varit på middag hos Bengt? Ack, sådant 



ser man ej, då man lefver i hoppets och kärlekens drömluft... 

Utpinad till både kropp och själ gick hon in i sängkammaren, klädde hastigt af sig och somnade genast hon lagt 
sig. Icke förrän morgonsolen lyste in mellan gardinspringorna vaknade hon, satte sig hastigt upp i bädden och såg 
sig förvirrad omkring. Hon såg på klockan — nära nio, frukosttimmen; förskräckt rusade hon upp och klädde sig 
hastigt, hon ville ej gärna ha gårdagens händelse upprepad. 

Då hon mötte Bengt vid frukostbordet, slog hennes hjärta af oro, en sådan skräck hade de sista dagarnas 
erfarenhet redan drifvit in i hennes fantasi. Men denna fruktan var alldeles onödig; Bengt tycktes icke det minsta 
missnöjd, han hälsade ömt och ridderligt, kysste hennes hand och undrade om hon sofvit godt. 

»Min lilla jEster,» sade han efter en stund och höjde fingret mot henne med ett skälmaktigt leende, mot h vil ket 
dock mörkret i hans ögon bröt sig som en dissonans, »det passar sig inte för en ung, nygift fru att så där 
försvinna, som du gjorde i går, utan att säga hvart man tar vägen...» 

Ester rodnade lifligt. 

»Ack, förlåt mig, Bengt, jag gick bara ned till mamma .,.» 

Bengt afbröt henne med en förnäm handrörelse. 

»Det vet jag väl att min fru icke går annat än dit hon har rätt att gå. Jag tog också saken mycket lugnt ochgick 
min väg, jag också. Men det hör till goda tonen, att en ung, nygift fru icke går ensam ute om kvällarna, och det 
hör till den husliga lyckan, att man iakttager måltidstimmen. Kom ihåg det till en annan gång, min lilla nåd!» 

Det fanns ingen vrede eller ovilja i hans ord, som uttalades med en till hälften försmädlig, till hälften skämtande 
ton, men Ester kände järnhandens grepp om hennes veka, skälfvande handled. Hon försökte emellertid att taga 
det hela skämtsamt och att skratta, äfven hon, för att dölja det obehag hon kände öfver detta samtal i betjäntens 
närvaro. 

Det föreföll emellertid som om Bengt icke såge annat än luft, där betjänten stod, ty han fortfor under hela 
frukosten att obesväradt prata om de mest intima förhållanden i stadens familjer. Ester försökte ett par gånger att 
varna honom genom hostningar och blinkningar, men utan framgång. Slutligen började hon nästan tro, att 
betjänter voro ett sär-skildt släkte, som hvarken hörde eller såg, och att ett riktigt fint exemplar däraf måste 
underkasta sig något slags operation i öronen, liksom hundar och rashästar få svansen af-huggen... 

»Jag förmodar att Erikson är döf eller mindre vetande,» sade hon slutligen, då de ett ögonblick voro ensamma. 

»H varför det?» 

»A, du talar ju i hans närvaro om saker, som man väl aldrig borde nämna annat än i förtroende.» 

»Ah, bah!» utbrast Bengt med ett föraktfullt skratt. »Erikson är en möbel, ingenting annat... I tio år har han nu 
flyttat mina tallrikar och koppar och fat alldeles med samma rörelser och på samma sätt, men hvad han hör, det 
går in genom det ena örat och ut genom det andra. För hans skull behöfver du inte lägga det minsta band på dig. 
Låtsa som om han inte funnes, eller som sagdt, att han är en möbej, en automat.» 

Ester svarade ej. Det var i Bengts ord någonting, som pinsamt berörde henne. Hon mindes ett samtal de en gång 
haft om arbetarbefolkningen och dess upplysning och större frihet och den svärmiska entusiasm, han då väckt 
hos henne genom sina storslagna, frisinnade idéer. Var det verkligen samme man, som nu satt framför henneoch 
föraktfullt liknade en medmänniska vid en möbel, som hvarken hör eller ser? Och dock, hon visste att han var 
god mot sina underlydande, hon visste, att det icke fanns något ställe, där arbetarna hade det så bra som på 
Vånge sågverk — hur kunde det finnas sådana motsägelser hos en människa? Eller var det blott högmod, 
stolthet, begäret att i allt vara den förste, som dref honom till dessa omsorger för människor, som han i grunden 
föraktade ?... 

Flera dagar efter hemkomsten gingo, utan att Bengt vidrörde det förslag han gjort Ester för hennes mors och 
mosters framtid. Ester hoppades nästan att hon ej mera skulle få 'höra talas om saken, att Bengt skulle anse den 



af-gjord genom hennes motstånd, ty hon var fast besluten att aldrig framföra förslaget till modern. Hon visste hur 
djupt det skulle såra henne, och att en skilsmässa från Ester, den enda glädje hon haft och hade i lifvet, skulle bli 
hennes död ... 

Men en afton, då de efter supén sutto i Bengts rum, sade han helt oförberedt och så likgiltigt, som om frågan 
gällt en småsak, den han först nu erinrade sig: 

»Nå, hvad har din mor sagt om mitt förslag att flytta ihop med moster Marta?» 

Det ryckte till i Ester, och hon blef både röd och blek. Hon mumlade någonting och gjorde ett förtviflans försök 
att låtsas ‘vara så upptagen af den intresselösa tidningsartikel hon läste, att hon ej genast kunde svara. 

Men Bengt var ej den som tyckte om att vänta, 

»Nå, hvad svarade din mor?» upprepade han, i det han satte på sin pincenez och obarmhärtigt fixerade Ester. »Ty 
du har naturligtvis framfört mitt förslag till henne?» 

Ester blickade upp från tidningen. Hon såg sin man rätt in i ögonen med en skrämd, trotsig blick och upprepade 
liksom hypnotiserad: 

»Naturligtvis...» 

»Och hvad svarade hon,» fortfor Bengt på samma inkvisitoriska sätt. Ester slog hastigt ned ögonen. 

»Vi kunna inte skiljas,» stammadle hon, »jag är mammas enda glädje ... du kan inte nämnas taga den ifrån henne 
...Och du kan vara säker på att hon aldrig skall besvära oss...» 

Bengts ansikte blef mörkt som en åskhimmel. 

»Här är icke alls fråga om att 'nännas’ eller 'besvära’, orden äro minst sagdt olämpliga; vore jag lätt sårad, skulle 
jag kunna säga att de vore elaka. Hvad som erbjudits i välmening borde också tagas väl upp. Emellertid lofvar 
jag dig att aldrig mera tala om denna sak hvarken med dig eller din mor. Gif henne och din moster hvad de 
behöfva för att ej ha några bekymmer, och låt sedan hela affären vara död och begrafven med allt annat i lifvet, 
som man får jorda...» 

Ester trodde att hon skulle kväfvas af ångest och sinnesrörelse. Först och främst hade hon ljugit — därtill hade 
Bengt förstått att manövrera deras sammandrabbning så skickligt, att han tvingat henne att framstå nästan som ett 
vidunder af otacksamhet och ogrannlagenhet både inför honom och inför sig själf. Aldrig förr hade något sådant 
händt henne, aldrig hade hon känt en sådan förvirrande känsla af blygsel och ovisshet, af att ha liksom tappat bort 
sitt eget jag. Hvad skulle hon göra, hvad skulle hon säga! Ett var visst: hon hade spelat en ömklig roll, och han 
hade lyckats vrida alla vapen ur hennes händer. 

Hon satt en lång stund orörlig, liksom stelnad; Bengt återtog sin läsning, och småningom fingo hans drag: det 
lugna, högdragna uttryck, som vanligen låg öfver dem. Slutligen, då klockan slog tio, spratt Ester upp ur den 
dom-ning som gripit henne, strök ett par gånger handen öfver pannan, gick fram till Bengt och sade med låg röst: 

»Förlåt mig, Bengt, om jag vändt till ondo hvad du kanske menade till godo. Gud skall veta att så var ej min 
afsikt...» 

Bengt såg upp och smålog, litet kallt, men ej ovänligt. 

»Vi skulle ju inte tala mera om saken. Du ochi din mor ha fått edra önskningar uppfyllda — ni får också draga 
följderna, och jag tvår mina händer. På så sätt ha ju alla parterna skäl att vara belåtna.» 

»Är du icke ond på mig?» hviskade Ester, >»icke ledsen ?»»’Ond’ ellet Tedsen’, det är bara fruntimmer som 
bruka hålla i med det,» svarade Bengt skrattande. »Vi karlar göra processen kortare. I min hustrus handlingar och 
företag har jag rätt att blanda mig, men inte i hennes mors. Föredrar hon att stanna här framför att bo i Stockholm 
och åtnjuta den lifränta jag anslagit, så har jag ingen rätt att tvinga henne. Och nu säger jag åter, att vi lägga den 
här saken ad aeta för att inte mera tala därom.» 



Ester hade ingenting att svara; hon insåg att hon i denna första konflikt dem emellan lidit ett fullständigt 
nederlag. Han hade lyckats ko mm a därur med bibehållen krigsära, med en stämning af storslaget öfverseende 
omkring sig, hon däremot kände sig rent af moraliskt sjunken både i sina egna och i hans ögon. Hur hade det gått 
till, att hon så hänsynslöst ljugit inför honom? Ja, det visste hon ej själf, hon hade blifvit öfverrumplad af en feg 
förskräckelse, som plötsligen sprang upp inom henne vid tanken, att han skulle tvinga henne att för modern 
framställa det sårande förslaget. Hon mindes att, då hon var barn, hände det henne ibland, att hon talade 
osanning, när det gällde att komma undan ett obehag, och modern hade haft mycket svårt att få henne att förstå 
hur orätt detta var. Men sedan hon blef fullvuxen, hade hon, så vidt hon kunde minnas, aldrig begagnat sig af ens 
en nödlögn. Hon erinrade sig tvärtom hur hon en gång, då hon kunnat vinna en fördel genom att icke riktigt hålla 
sig till sanningen, utan tvekan afstått från denna förmån och sagt ut hvad hon ansåg vara sant. Och nu hade hon 
nästan medvetslöst, innan hon ens hunnit tänka, låtit en riktig lögn glida öfver läpparna! Är det månne så, att i 
starka konflikter framkommer med eller mot vår vilja det innersta af oss, det som är vårt väsens sanning? Eller 
var det Bengt, som hade denna olycksaliga inverkan på henne? Skulle samlifvet med honom locka fram det 
sämsta hos henne, det själens oiglräs, som hon trodde sig ha dödat och utrotat? 

I det ögonblicket kände hon hur hennes känsla för Bengt fick en ny form: hur den blef en hemlighetsfull 
förskräckelseför en kr.aft, som obarmhärtigt- skulle gripa in i hennes själslif och omstörta- allt därinne... Hon blef 
rädd för honom — icke för hans despotism, icke därför att hon visste, att han alltid skulle bli den segrande i 
deras konflikter, utan därför att hans blick, hans röst drifvåt henne att ljuga så lätt och smidigt, som en orm glider 
in i ett busksnår... 

I allt samlif människor emellan återspeglas mer eller mindre utpräglade de stora dragen af kampen för tillvaron. 
På själarnas djup utkämpas alltid en strid om herraväldet mellan olika andliga krafter; kärlek och själfviskhet, 
styrka och svaghet, idealism och materialism slitas om hvarandra under en ofta skenbart lugn yta. Mellan Bengt 
och Ester blef denna kamp sönderslitande långsam. För hans natur, h vars olika element sammanhöllos af en 
järnvilja, blef den egentligen ingenting annat än ett konsekvent nertvingande af hennes; för hennes däremot 
denna rörliga, mjuka, fantasirika natur, alltid färdig att genom grubbel och själfanalys upplösas i ol ik a 
fysionomier, blef den ett tumlande mellan de mest motsatta själsrörelser: slö undergifvenhet, hetsigt motstånd, 
ansatser till vrede, uppror, ja, nästan hat, allt om-spunnet af en dof förtviflan, ett ångestfullt begär att hålla fast 
den kärlek, som höll på att fly... Hon fick i dess nedersta djup smaka kvalet att se sin personlighet splittras af en 
annan — en starkare, men ej rikare — att mista sitt eget jag, att se sina egenskaper liksom aflägsnas från den 
sammanhållande medelpunkten och glida ut åt periferien som en massa främmande drag, dem hon ej längre 
kände igen som sina egna utan blott såsom skuggbilder af en annans. Hon förlorade till den grad sig själf under 
trycket af Bengts despotism, att hon ibland tyckte sig icke ens känna igen sin egen stämma. Stundom kunde det 
hända, att hon satt en lång stund och undrade, om hon skulle tala eller tiga, och hvilka ord hon skulle använda, 
och då hon slutligen öppnade sin mun, tyckte hon, att det var någon annan än hon själf som talade. Vissa tider 
lade han ett sådant tvång på henne, att hon plågades af att alls tala. Under sådana perioder tyckte Bengt, att hon 
var nyckfull och ouppfostrad, och djupast nere i sitt hjärta tänkte han, attdet finns ingenting mera otacksamt än 
en kvinna, för hvilken man offrat allt. 

Det var egentligen sällan mellan dem några yttre sammandrabbningar; i sådana hade han kanske tömt ut något af 
sin viljekraft och hon hade stärkt den slapphet, som nu ökades af att ständigt ligga under. Nej, striden emellan 
deras naturer skedde så tyst, som när den ena roten breder ut sig i jordens djup och griper om den andra och 
kväfver den. Icke heller var det brist på kärlek, som kom Bengt att göra Ester så olycklig; hans tankar kretsade 
lika ifrigt omkring henne som under deras trolofnings första dagar, hans högsta glädje var att bereda henne 
öfverraskningar, att öfverösa hene med ömhetsbevis. Han kunde icke resa bort, ja, knappast gå ut, utan att han vid 
hemkomsten hade med sig någon gåfva åt Ester, om icke annat, några blommor. Men han älskade henne med 
despotens kärlek, som kräfver ett långsammare eller snabbare utplånande af den älskades individualitet. Steg för 
steg tog han ifrån henne allt utprägladt, ända till det en kvinna sist släpper ifrån sig: rätten att kläda sig och att 
ordna sitt rum efter sin egen personliga smak. Innerst ansåg Bengt, att Ester på grund af sin föregående 



anspråkslösa samhällsställning ej kunde ha den förfinade smak, som kräfdes för fru Falken-sterns toalett, och 
därför öfvertog han — utan att säga något åt Ester, utan att ens klargöra det för sig själf — anordningen däraf, 
skickade efter tyger och klädningar från Paris och Stockholm, öfverraskade henne med nya hattar, kappor, 
pälsverk etc. Ester led af alla dessa insockrade, tyranniska ingrepp i hennes personliga förhållanden. Hennes fina 
instinkt sade henne, hvad som var orsaken till dem, lika tydligt som om han i klara ord utsagt det, och allt detta 
gjorde, att hon vantrifdes i de eleganta toaletter, han slösade på henne, och ibland kunde längta efter en 
bomullsblus och en filthatt såsom ett barm efter att få springa barfota i skog och mark. Vildfågelsnaturen inom 
henne skälfde och skakade med ett underligt, hänsynslöst trots på sina fjättrar... Om modem och Esters 
förhållande till henne talade Bengt aldrig; han ansåg sig ha erbjudit den mest storslagna uppgörelse, och då denna 
förkastades, tycktehan sig ej mera ha med saken att skaffa. Ester fick ' ge henne gåfvor af hvilket slag och hur 
mycket hon ville, hon fick äfven efter behag hälsa på hos sin mor. Det var blott ett hon måste iakttaga: att aldrig 
vara borta, då Bengt kom hem; hände detta, så fick hon smaka hans missnöje, som hon tyckte ha något af Vånge 
järn och stål i sig, när det slog till. Hem bjöd B.engt modem aldrig, annat än då han och Ester voro ensamma, 
och när - fru Hermarson, medveten om att Bengt helst aldrig såg henne som sin gäst, småningom drog sig ifrån 
dessa bjudningar, upphörde han alldeles därmed och ansåg på fullt allvar - , att här - var - ånyo ett storartadt 
tillmötesgående förkastadt, och att han således kunde två sina händer och känna sitt samvete rent. 

Icke heller i hemmet fanns någonting, som kunde uppehålla Ester; äfven här - misstrodde han hennes förmåga. 
Bengt hade bibehållit alla sina gamla tjänare; både betjänten och hushållerskan hade varit hos honom i tio år - , och 
den senare, mamsell Charlotte, hade under denna period tillskansat sig ett herravälde, som till och med en mindre 
känslig och vek natur än Esters skulle haft svårt att bryta. 

Ty mamsell Charlotte var - af alla regerande kvinnor som funnits, antingen spiran varit en drottnings eller utgjorts 
blott af köksslefven, den slugaste bland alla sluga. Hon lät inte Ester se en skymt af det gränslösa förakt hon 
kände för henne, hon behandlade henne som sin härskarinna, neg djupt och vördnadsfullt, visade henne allt i 
huset och frågade henne om allting: »Hur befaller hennes nåd?» Men hon förstod att sammansätta sina frågor på 
det mest raffineradt elaka sätt, hon rent af pinade ut Ester med denna dagliga vädjan, som hon alltid framställde 
så listigt, att svaret på ett eller annat sätt skulle blotta Esters okunnighet i ett finare hushålls detaljer. Ester var 
visserligen också ganska slug och skulle kanske under andra förhållanden känt sig road af att öfverlista mamsell 
Charlotte, men nu voro lefnadsmod och skämtlust borta, och därför sade hon dumheter, som väckte mamsell 
Charlottes skadeglädje, och som i förbättrad upplaga konmio ut i köket och små-ningom äfven i tjänarnas 
omdöme beröfvade henne hvarje skymt af utpräglad karaktär. 

Ute i staden började det gå mer eller mindre sannfärdiga rykten om hur - olyckliga Bengt och Ester voro. Hon såg 
ju ut som en skrämd fågel, när - de uppträdde tillsammans, hon had'e fått e,n vana att blicka upp på Bengt, hastigt, 
oförmärkt, med ett uttryck liksom undrade hon om det var - något han ogillade, eller fruktade hvad som skulle 
komma. Och icke såg han ut som en lycklig äkta man; han var - visserligen alltid ridderlig i sitt sätt mot Ester, men 
genom denna ridderlighet kunde ibland skära ett ögonkast eller en satir, som förrådde hvad som rörde sig inom 
honom. 

Borgmästarinnan triumferade. »Var det icke det jag sade? De måste bli olyckliga, personer af olika samhällsklass 
böra aldrig gifta sig med hvarandra,» var - det stående omkvädet i alla de sorgesånger öfver Bengt och Ester, som 
sjöngos bland stadens familjer. 

Ibland försökte Ester att, då hon var - t illsammans med främmande, kasta af sig den onaturliga tvångströja, hvari 
hon våndades, och vara sig själf igen — men hon fick nästan alltid ångra dessa försök. 

En afton hos borgmästarens, då damerna sutto i salongen med sina handarbeten och, anförda af värdinnan, 
debatterade dagens frågor, och herrarna spelade whist i rummet bredvid, föll talet på ett ämne, som då för tiden 
var nytt och för de flesta obekant: den gifta kvinnans ställning i förmögenhetsfrågan. Borgmästarinnan läste upp 
en tidskriftsartikel därom, och så kom diskussionen i gång. Alla blefvo ifriga, hvar - och en hade sin mening, som 
hon måste delgifva de andra. Ester värmides både af saken och af de talandes ifver, hon lämnade sin vanliga 




tillbakadragenhet och blandade sin röst med de öfrigas. Om någon opartisk stått och lyssnat till de talande 
damerna, skulle han ha märkt, att ingen hade så bestämda och utpräglade åsikter som Ester, något som hon för 
öfrigt hade i de flesta ämnen, fastän hennes blyghet hindrade henne att säga ut, hvad hon tänkte och kände. Hen 
nu glömde hon både blyghet och misstänksamhet, hon talade med barns- 

5. — De osynliga vägarna.ligt öfverdrifven häftighet — tänd af den djupa, dolda smärtan i hennes inre — om det 
orättvisa i kvinnans ställning och såg icke att Bengt — som var femte man i spelet — kommit in i rummet och 
stod och genom sin pincenez fixerade henne med en blick, som för hvarje ord hon uttalade, fick ett allt mera elakt 
och försmädligt glitter. Först då hon tystnade, märkte hon honom; hon ryckte till, det gick som ett 'hvasst 
nålstyng genom hennes bröst — hon blinkade och skyggade, liksom hade hon fått se en spöksyn — hvad, hvad 
skulle nu komma? 

»Och jag,» föll Bengt ögonblickligen in med sitt mest satiriska leende, »jag föreslår till förmån för de hustrur, 
som icke fört någonting med sig i boet, att dessa bilda en särskild förening och ingå till kongl. Majestät med en 
petition, att de själfva måtte få sköta sin förmögenhet och icke behöfva plågas af den otäcka mannens öfvergrepp. 
Detta vore en kvinnologik, som säkerligen skulle bli mycket effektiv!» 

Det blef ett par sekunders tystnad. Bengts ord väckte en obehaglig stämning, och som vanligt vid dylika tillfällen 
kommo alla af sig. Men borgmästarinnan hämtade sig snart. 

»Och jag föreslåi - ,» utbrast hon till hälften stridslysten, till hälften road och belåten, »att alla herrar, som förstöra 
sina fruars pengar på spel och dryckjom, bilda en klubb och ingå till högstdensamme med en supplik, att 
hustrurna måtte åläggas att biträda med sina stora arbetslöner, när det gäller så ädla och viktiga saker som att 
betala punsch- och cigarr-räkningar och spelskulder. Det vore manlig logik, och den är sannerligen värd att 
beakta, den också!» 

»Isynnerhet när den uppfinnes i en fantasirik kvin no-hjärna,» invände Bengt med en älskvärdt ironisk bugning. 

»Eller utöfvas af den manliga ridderligheten,» replikerade borgmästarinnan med en ton, som blef allt hvassare af 
yster lekfullhet och uppskrufvad harm. 

Bengt bugade sig ånyo. 

»Jag vet att damerna sätta stort värde på att få sista ordet i en debatt — jag vill därför icke förneka min ridder¬ 
lighet utan låta borgmästarinnans framtidstafla afsluta vår lilla tvist,» sade Bengt småleende, i det han svängde 
sig om på klacken. 

»Och jag —jag gör som i killespel, då man kommer till ett visst kort med ett par obehagliga betar!» utbrast 
borgmästarinnan, under det att de andra damerna förtjusta applåderade, och Bengt med fingret mot läpparna och 
en skämtsam skakning på hufvudet till tecken, att han vidhöll sin ridderliga föresats, lämnade rummet. 

Efter denna lilla sammandrabbning blef det icke mera någon fart i diskussionen. Endast stoltheten hade hindrat 
Ester att brista i gråt, och hon satt där nu tyst och blek med de tillbakaträngda tårarna som en isskorpa kring 
hj ältat. Hon kunde ej vara kvar öfver supén, hon sade farväl åt värdinnan och gick sin väg utan att bry sig om 
Bengt eller den förvåning det väckte', att hon så där plötsligt ensam lämnade festen. 

»Nej, det får ej fortgå på detta sätt,» tänkte hon, under det hon med af sinnesrörelse påskyndade steg på måfå dref 
upp och ned på gatorna, »jag kan ej lefva under ett sådant tryck, jag kan ej uthärda, att den man, som jag en gång 
älskade så outsägligt, ständigt plågar och sårar mig —jag kväfs, jag förgås, jag dör andligen... Han är icke den 
jag trodde honom vara, den jag älskade, min Bengt är död, död är min kärlek... det är en annan jag nu tillhör... en 
främmande man, som förstör allt det bästa och finaste inom mig... jag kan inte lefva med honom... jag kan inte! 

O, när jag tänker på mina känslor för honom, då vi först träffades, den sköna vårdagen, då vi möttes utanför 
skolhuset... och han hälsade på mig, som Faust på Margareta ... O, jag tyckte, att i det ögonblicket förverkligades 
alla mina drömmar om den man jag ville älska... Hvad tänkte jag då på hans rikedom, hans samhällsställning •— 
jag satte inte ens värde därpå, aldrig tyckte jag som andra unga flickor, att det var någonting att bli förnäm och 



rik... det härliga var bara han, han, han! Och inte tyckte jag heller att det var något offer han gjorde för mig... det 
var ju så naturligt, om han älskade... Men rikedomens djäf-vul, som jag inte tillbad, har hämnat sig... han har 
tagit utsin rätt... eftersom han inte fick skilja oss då, har han skilt oss nu... O, Bengt, Bengt... jag kunde gråta 
blodstårar vid tanken på att några korta månader så förändrat allt!... 

Men jag skall hämnas jag också... jag skall använda mitt pund, min skönhet, min konstnärsbegåfning... jag skall 
vinna rykte och rikedom jag också... ja... jag gör det... jag rymmer ifrån honom... han har krossat min kärlek med 
sitt högmod, sitt förakt för hvad som var mig kärt och heligt... jag skall krossa honom just med det, hvarpå han 
satte ett så högt pris... Den skönhet jag gaf honom allena — ack, så gärna, så gärua... den skall beundras af 
andra... det skall bli min hämnd... Eller ock skall jag försvinna så djupt, att inga tårar eller böner mera kunna 
locka mig upp...» 

Och tusen bilder, vilda, osammanhängande summo omkring i hennes upprörda, skälfvande fantasi — tusen 
planer, den ena hämskare och outförbarare än den andra, jagade och söndersleto henne med sina rysliga detaljer. 
Än såg hon sig som en strålande diva, omgifven af männens hyllning — än låg hon med krossade lemmar under 
ett järnbantåg, än flydde hon utan mål ut i natt och mörker — men alltid var det Bengts förtviflan, Bengts tårar 
och ånger, som kommo hennes inre att skälfva af smärtans och hämndens vällust... 

Den natten kom 'hon sig dock ej för att verkställa sina förtviflade hämndeplaner; en plötslig trötthet, så stor, att 
hon var nära att svimma, dref henne till hemmet. Underligt nog var hon icke rädd att möta Bengt; hon kände sig 
fullkomligt likgiltig för hvad han skulle säga. »Han får banna mig hur mycket han vill, han får ge mig pikar för 
min obelefvenhet, min dumhet, min fattigdom,» tänkte hon med ett bittert hånleende, »han får göra hvad han vill, 
bara han ej slår mig, ty gör han det så går jag genast!» 

Hon ringde på dörren, och Erikson öppnade med en min af djup förvåning; han stod just i begrepp att gä och 
hämta herrskapet, Ester föregaf ett plötsligt illamående och gick in i sängkammaren, klädde hastigt af sig och 
lade sig. Och så kom sömnen, ungdomens sömn, som i sitt djup kan dränka äfven de bittraste och smärtsammaste 
tankar... 

Till hennes stora förvåning talade Bengt under den föl-jande dagen icke alls om borgmästarens supé. Endast en 
gång vidrörde han gårdagen med en skaip, kort fråga: 

»Blef du illamående i går kväll, efter du så hastigt af-lägsnade dig?» 

»Ja,» svarade Ester lika kort, »jag blef illamående.» 

»En annan gång, då något sådant inträffar, ber jag dig ha godheten underrätta mig därom, så att jag får följa dig; 
det ser illa ut, att du går ensam,» fortfor Bengt på samma skarpa sätt. 

»Tack, men jag gick helst ensam. Det finns ett slags illamående, för hvilket ensamheten är bäst.» 

Bengt svarade ej, och de vidrörde ej mera detta ämne. 

På nyåret gaf Bengt för första gången efter sitt giftermål en större fest. Visserligen hade han och Ester för sitt 
umgänge i staden haft flera bjudningar, där han kunnat få sina farhågor med afseende på sin hustrus 
värdinneförmåga, lugnade, rnjen nu gällde det en större middag för några af Bengts släktingar och några 
utländska affärsmän, som gästade staden för att bese Vånge bruk. 

Denna gång var Ester ej vid lynne att låta mamsell Charlotte spela härskarinna i huset. Några sårande ord af 
Bengt — några ord, som blottade den klyfta, han mer eller mindre medvetet alltid såg mellan Ester och sin släkt, 
hade drifvit henne in i denna förtviflans exalterade stämning, som spänner själens krafter och drifver oss att kasta 
dem på det första möjliga föremål i vår väg. I Esters fantasi jagade, som alltid vid dylika tillfällen, en mängd 
vilda planer om hvarandra. Helst skulle hon ha velat ainvända sin uppjagade energi till en rymning eller ett 
själfmordsförsök, men mod och tillfälle felades henne, och så lät hon den i stället helt prosaiskt strömma ut öfver 
anordnandet af en middag. Detta var dock icke så utslutande prosa, ty under allt låg ett begär att trotsa Bengt, att 
visa honom, att om hon ville, kunde hon mäta sig med hans stolta släkt och besegra den öfvermodiga 



tjänaretrupp, hvarmed han plågade henne. 

Det blef nu ett tyst spännande envige mellan Ester och mamsell Charlotte. Ester gick lika slugt till väga, som 
hannes fiende brukade göra. Hon använde samma taktik, gjorde inga oförsiktiga utfall, lockade mamsell 
Charlotte att i detalj framlägga sitt program och lyssnade med en uppmärksamhet och en ödmjukhet i miner och 
åtbörder, som försatte vederbörande i det bästa lynne. Men sedan, då hon inhämtat tillräckligt med fakta, som 
hennes snabba uppfattning och goda minne genast förvandlade till dyrbara kunskapsskatter, öfver-tog hon 
diplomatiskt ledningen af det hela, satte ihop nya kombinationer, som hon gjorde lika originella som 
vetenskapligt korrekta, och förstod att på ett obeskrifbart sätt peta ned mamsell Charlotte från den tron, hon nu i 
så många år innehaft i Bengts hus, och själf intaga hennes säte. Mamsell Charlotte blef stel af häpnad; hvad 
betydde allt detta, hvad var det för en lejonklo, som så oförmodadt stack fram? Mamsell Charlotte drog fram hela 
sin arsenal af kulinariska kunskaper och erfarenheter för att tillintetgöra fienden, men till sin gränslösa förvåning 
mötte hon för första gången hos Ester fru Falkenstern, på hvilken hennes finaste och hvassaste vapen ej beto. 
Något yttre nederlag led visserligen ej mamsell Charlotte; det var - ju hennes kunskaper, som lagt grunden till 
middagens framgång, men att hon lidit ett inre, därom fanns intet tvifvel. Och att Ester efter denna tilldragelse 
stigit i hennes aktning, det kunde man förstå däraf, att mamsell Charlotte, som hitintills kallat Ester »snäll och 
beskedlig», efter den minnesvärda sammandrabbningen alltid karakteriserade henne med de välvilliga adjektiven 
»elak, snål och trätlysten». 

Middagen gick emellertid med glans; de främmande gästerna beundrade allt hos sin svenska kollega, icke minst 
hans unga hustru, hvars skönhet de ägnade en på samma gång liflig och vördnadsfull hyllning. Bengt var vid ett 
strålande lynne. Just så ville han ha sin hustru, ett föremål för allas beundran — och i hennes hållning ville han 
se just detta lilla reserverade drag, som hvilade öfver Esters glädtighet och som så väl anstod fru Falkenstern. 
Hvad betydde nu hennes fattigdom, hennes tarfliga härkomst? Dem hade han glömt i stundens feststämning, vid 
glasens klang, vid åsynen af den tjusande unga kvinnan fr amf ör honom... 

Det var - bara Ester, som icke glömde, som kände nästan hat, då hon mötte hans kärleksdruckna, förtjusta blick. 

På aftonen, då gästerna aflägsnat sig, drog Bengt Esterhäftigt intill sig, kysste henne utan att märka, hur 
motspänstiga hennes läppar voro, och utbrast upprymd: 

»Du har i dag afslöjat för mig en ny förtjusande sida af ditt mångskiftande väsen. Jag visste sannerligen icke, att 
det fanns en så fulländad världsdam i dig!» 

»A, det är - bara skådespelerskan i mig — jag kan spela hvilken roll jag vill!» svarade Ester och drog sig ifrån 
honom med ett kallt skratt. 

Bengts ansikte mulnande. Han afskydde ordet »skådespelerska» tillsammans med Esters namn, detta visste hon, 
och i sin nuvarande sinnesstämning roade det henne att använda det. 

»Menar du således, att den älskvärdhet, du visade dina gäster, icke var känd utan bara spelad?» 

»Visst kände jag den — men på skådespelaresätt. Tror du att någon skådespelare kan framställa sin roll utan att 
till en viss grad känna hvad han spelar?» svarade Ester med samma kalla skratt. 

»Nå, om så är, kan jag icke annat än applådera och säga, att rollen var charmant spelad,» replikerade Bengt och 
gjorde en ironisk bugning, som Ester besvarade med en likadan böjning på hufvudet. 

Men frampå våren inträffade någonting, som förändrade både Esters och Bengts lif: Ester skulle bli mor. I 
samma ögonblick denna visshet slog henne, var det som om all bitterhet dunstat bort ur hennes själ, som om där 
icke mera funnits rum annat än för en stor, mäktig sällhet. Lifvet, som hon i dof förtviflan redan till hälften vände 
sig ifrån, grep henne ånyo i all sin fullhet. Åter gick hon liksom in i ett förtroll ad t land, åter blef hennes tillvaro 
en dröm, väfd af rosenskimmer och blåaktigt sagotöcken. Det var så vackra, så underbara saker denna dröm 
hviskade om; det var om små skära barnafötter, som hon skulle kyssa, ett par klara ögon, som skulle se på henne 
med en blick, söm hon kände igen, själ ur hennes själ, tankar ur hennes tankars djup; det var e,n liten prins, som 



skulle lefva högt öfver lifvets sorger, uppe på bergets tinnar i ett solbelyst lyckoslott... Nu fanns icke mera för 
henne någon egen smälta, hon blef osårbar för hvad som förut plågat henne, och i den stora,jublande lycka, som 
fyllde hennes bröst, drogs hon ånyo till Bengt med den rikes slösande begär att dela med sig af sina håfvor... 

Men hennes dröm fick icke länge vara; smygande och förrädiskt kom en feber och kastade henne ned på 
sjukbädden. Hon fördes ända ut till grafvens rand, och endast genom en svår och farlig operation räddades hon åt 
lifvet. 

Då hon efter flera månaders lidande steg upp ifrån den sjukbädd, som hon trodde och äfven hoppades skola bli 
hennes sista, var hon till 'kroppen en hamn och till själen nedsjunken i ett dystert grubbel. Det var henne 
förhatligt att återvända till lifvet, icke blott därför att hennes vackra vårdröm var slut, men därför att hon anade, 
fast hon ej vågade fråga läkarna därom, att denna grymma sjukdom för alltid krossat hennes förhoppningar att bli 
mor. Hon visade icke mycket hvad hon kände, hon talade aldrig därom, men hennes inre sjöd af smärta och 
förbittring. Hon kunde icke böja sig; icke ens skymtvis såg hon Guds hand i hvad som händt, utan blott ett hårdt, 
oblidkeligt öde, som gång på gång med sina obarmhärtiga slag drabbad® henne. Endast ibland, då hon satt hos 
modren och grät vid hennes bröst, kunde bitterheten smälta. Det kom då något ljuft i sorgen, och som en aning 
gled genom hennes själ den tanken, att bakom allt detta förfärliga mås t« finnas något annat, något af den 
kärlek, som modern så ofta talade om... 

Mellan Bengt och henne blef hvad som händt nästan ett förbjudet ämne; den lilla varelse, som dött, innan ännu 
lifvet fått spela i dess lemmar, sörjdes kanske lika djupt af dem bägge, men inbundna och slutna som de båda 
voro, talade de aldrig med hvarandra om sina känslor. I början var Bengt tyst och nedstämd, men småningom 
'blef han sig lik igen, föll in i sin gamla ton och sina vanliga uttryckssätt. Under Esters långa sjukdom var han 
mycket öm emot henne, men hennes fullkomliga viljelöshet, som alstrades af sorgen och likgiltigheten för lifvet, 
gjorde, att hans grepp öfver henne blef ännu starkare än förr. Det var blott ett, som numera var själfständigt hos 
henne, och det var sorgen; den var hennes, den gömde hon svartsjukt för hans blickar, på den skulle han aldrig rå; 
annars fick han säga livadhan ville och flytta henne hvart han ville och ordna deras lif alldeles som han 
behagade. 

Om Ester icke varit så själfvisk i sin sorg, om en enda gång den tanken hade vaknat hos henne, att Bengt kanske 
också led, och om denna tanke drifvit henne att öppna hans slutna hjärta, skulle hon emellertid ha blifvit mycket 
förvånad öfver hvad hon där fått se. Om hon sent en afton kunnat osynlig gå in i hans rum och mötts af det dystra 
uttryck, som, då han ej behöfde frukta människors blickar, kom fram i hans drag, skulle hon säkerligen aldrig 
glömt det. 

Ty i långa nätter, då Ester sof konvalescentens djupa sömn, vaktad af sjuksköterskan, då vakade Bengt med sin 
sorg. Om hon i ensamheten grät bort sin lif sgläd j e och i fantasien med förtviflans tårar fuktade den lilla kropp, 
som förgängelsen gripit, innan lifvet hunnit forma dess drag, så voro hans ensamma stunder icke gladare. Under 
sömnlösa timmar såg han, om och om igen, en syn från fordom resa sig bland minnenas töckenbilder: en vid, 
frusen sjö, snön, som faller tätt och förblindande, en kvinna med ett barn, som kämpar i stormen, faller, reser sig, 
ånyo sjunker och begrafves i rasande snöhvirflar... Och öfver denna syn såg han i flammande bokstäfver tre 
förfärliga ord: hämnd ... vedergällning... straff... Han ryste nere i djupet af sin själ... Hade han till sist träffat på 
denna lifvets järnlag, som ingen, icke ens han, kunde böja? Var det möjligt, att lyckan, som ända sedan 
barndomen följt honom i allt, nu på grund af denna vedergällningens lag skulle svika honom just i det, som låg 
honom mest om hjärtat? Fanns det då verkligen något sådant som en gudomlig, oblidkelig rättvisa, ett omutligt: 
»du skördar, hvad du sått», och var han nu indragen i denna malström, hvars hvirtlar föra ned i ångerns och 
samvetskvalens djup? Det var första gången Bengt såg en skymt af dragen hos detta hemlighetsfulla väsen, som 
kallas den personlige Guden, som han hittills trott på så mycket som den goda tonen kräfde, men aldrig grubblat 
öfver, aldrig bäfvat för, aldrig längtat efter... 

Men denna första beröring med den Allsmäktige, denna dunkla känsla af evig rättvisa, fingo för Bengt mera 
karaktären af en vidskeplig skrämsel. Han sammanband demmed Åke Hennings hotelser vid deras sista möte; 



den underliga känsla, han allt sedan dess haft af att Åke på något mystiskt sätt fått honom i sitt våld, stegrades 
och gick slutligen öfver i en förnimmelse af en fruktansvärd rubbning i hans lif, en rubbning från tur till otur, från 
lycka till olycka, hvaraf det som nu skett blott vore en början... 

Då natten vek och morgondagern förjagade mörkrets spökbilder, då återfick han sitt gamla mod, då kunde han 
hånle åt sina vidskepliga fantasier. »Jag är sjuk, jag är inte mig själf mäktig,» tänkte han, »någonting är rubbadt i 
mig, jag har hitintills alltid haft framgång i mitt lif, alltid fått hvad jag velat — detta nya: att ge upp en önskan 
och en sådan önskan, framtiden, glädjen i hemmet, allt det jag arbetade för — det har på något sätt angripit min 
fysik. Jag skall resa bort på en tid, kanske det skall göra mig godt.» 

Och han reste — han reste och kom tillbaka. Men dit han for, dit följde också hans tankar och minnen, tysta och 
osynliga under dagens lopp, men alltid en stund på natten spöklikt tassande och hviskande kring hans 
hufvudgärd. 

VIII. 

Vintern efter den svåra sjukdomen blef för Ester en tid af stor ensamhet. Bengt var mera än någonsin upptagen af 
sin affärsverksamhet, antingen detta berodde på omständigheterna eller på det motstånd, han alltid genom ett 
rastlöst arbete gjorde mot oroliga, dystra tankar. Ibland var han ute på resor flera veckor i och för sågverkets 
angelägenheter, och kväll efter kväll kunde han sitta vid sitt skrifbord ända till öfver midnatt. 

Under tiden var Ester mest lämnad åt sig själf. Visserligen hade den sjukdom, som drabbat henne och hvars 
följder ännu ej voro öfver, gifvit ett slags berättigande åt att stadens fruar med borgmästarinnan i spetsen ånyo 
börjat »beskydda» henne, såsom de förr gjorde med lilla Ester Hermanson, gifva henne goda råd med afseende på 
hälsans skötande — demhon aldrig följde — och om förmiddagarna komma och besöka henne och bli serverad 
med kaffe och godsaker — men själf gick Ester aldrig bort, hon tröttades af sällskapslif, och äfven sedan hon 
blifvit fullkomligt frisk, bibehöll hon, utan att veta om det, en viss hållning af konvalescent för att ha ett skäl att 
så mycket som möjligt dra sig ifrån människor. 

Det fanns numera för henne blott ett intresse i lifvet: modern. Hennes känslor, motade på alla håll, kastade sig 
med en sjukligt uppjagad styrka på den, som varit föremål för hennes barndoms och ungdoms starkaste 
tillgifvenhet. Då Bengt var borta, tog hon modern hem till sig; då Bengt var hemma, tillbragte hon hänsynslöst 
sin mesta tid hos modern. Fru Hermanson försökte göra invändningar, försökte återkalla Ester till känslan af 
hennes plikt, men för-gäfves, hon stötte på något hårdt och kallt, någonting af passiv, envis energi, som hon 
aldrig förr känt hos dottern. 

»Mamma lilla,» svarade Ester på moderns varningar, »säg ingenting mera —jag uthärdar inte... jag vill i stället 
säga dig någonting, så att du skall kunna förstå mig...» 

Och hon satte sig bredvid modern, lutade sitt hufvud mot hennes bröst och hviskade med en underlig, halfkväfd 
skärpa i rösten: 

»Låt mig bara en enda gång få tala ut riktigt, jag tror att jag annars kväfs af alla mina onda tankar... jag märker 
att det inte finns en gnista af kärlek i mig... ty, ser du, jag känner... att jag nästan hatar honom, ja, mamma, han är 
mig så osympatisk i sin gränslösa likgiltighet för den sorg, som väl borde vara hans lika väl som min... att... ja, 
icke att jag vill göra honom något ondt, men jag vill utplåna honom ur mitt medvetande, glömma att han alls 
finns till och att vi mötts och en gång älskat h varandra. Ty det är en gång för alla så med mig, att jag måste 
beundra för att kunna älska... Jag älskar aldrig människan, jag älskar bara det som är godt och ädelt hos henne. 
Och när det icke finnes något sådant, så •— slut... förbi!...» 

»Men har du tänkt på, att du själf ej är felfri, Ester;om alla hadö idina åsikter, skulle ju ingen heller kunna älska 
dig!» 

Ester satt ett ögonblick tyst och stirrade framför sig. 

»Jag begär inte att någon skall vara felfri, det var orätt sagdt af dig, mamma,» sade hon slutligen, »men jag skall 



säga dig, hvad jag begär: att d-e A n, jag älskar, skall ha sin själ strängad på samma sätt som jag, så att den ton, 
den grundton, som ljuder ur vårt väsens innersta, skall klinga i harmoni — sen kan det på ytan finnas små 
missljud, de upplösa sig nog, bara grundtonen inte låter falsk. Men det gör Bengts, när den kommer ihop med 
min — det är därför att jag upptäckt det, som jag icke mera kan älska honom.» 

»Du är icke kärleksfull, Ester, det har du rätt i. Annars skulle du älska- och bedja fram det goda hos din man.» 
Ester skakade på hufvudet. 

»För det första duger jag inte att 'älska’ och 'bedja fram’ det goda hos männen, därtill har jag inte alls nog af'das 
ewig weibliche’. Jag kan älska — älska gränslöst — men inte 'upprätta', som en del kvinnor så gärna göra. Så,» 
hon sänkte sin röst och vände sig till hälften bort, »är jag inte alldeles säker på att det verkligen finns något godt 
hos honom...» 

»Ester, Ester! hur kan du tala så, jag känner inte mera igen mitt barn! Tror du det finns en människa, som inte har 
något godt? Och hur tror du det skulle gå, om alla vore så hårda som du?» 

Ester satt en stund tyst med nedslagna ögon. 

»Må Gud förlåta honom, jag kan det ännu inte,» hvis-kade hon, »han har gjort mig till en annan än jag förr var 
— han har grumlat min en gång så ljusa, fasta tro på lifvet...» 

»Bed då Gud, min stackars lilla Ester, att Han ger dig ett förlåtande sinne, bed därom så visst som du en gång 
själf skall behöfva förlåtelse...» 

Ester svarade ej; hon lurade blott sitt hufvud mot moderns bröst och grät tyst och länge... 

En förmiddag, då Ester kom till modern, fann hon diennaännu i sin säng, och då Ester tog hennes hand, kände 
hon, att den brände af feber. 

»Mamma,» utropade Ester, i det hon kastade sig på knä bredvid sängen och tryckte sin panna mot moderns hand, 
»du får inte gå ifrån mig, jag kan ej uthärda det — kom ihåg, att du är det ända jag äger... jag släpper dig ej, jag 
skall kämpa med Gud om dig och segra eller gå under...» 

»Tyst, tyst... säg inte så, min Ester!» afbröt fru Herman-son »inför döden måste vi bli stilla och undergifna. Allt 
kan kärleken fordra och ge, bara inte det eviga lifvets gåfva. Om Gud kallar, kan ingenting binda mig, inte ens 
du, Ester... Ser du, lilla Ester,» fortfor hon efter en stunds tystnad, under hvilken Ester alltjämt låg med ansiktet 
tryckt mot moderns hand, »när döden kommer, lossas alla band, vi måste följa och det underliga är, att vi följa 
gärna, hur kära de än äro, som vi lämna efter oss...» 

»Mamma, lämna mig inte!» snyftade Ester. 

»Jag är ej orolig för dig, mitt barn,» svarade fru Her-manson och strök med handen öfver Esters fuktiga kind, 

»jag vet, att ännu måste du ned i stora djup, men jag vet också, att du skal ko mm a upp därur... jag tror så visst på 
Hans hjälp, som burit mig öfver afgrunder och som hör böner...» 

»O, min älskade mor!» utbrast Ester och tryckte moderns hand mot sitt hjärta, »du meniar således att du skall gå 
ifrån mig?... Men jag kan inte, jag uthärdar inte... Gud kan inte vara så grym och taga det sista ifrån mig... nej... 
nej...» 

»Tyst, tyst, mitt barn, höj inte sådana klagorop,» hviskade fru Hermanson oroligt, »ljudet af dem kunde höras i 
det sista, och då skall det vara frid, bara frid,» tilläde hon och såg framför sig med en drömmande, fjärrskådande 
blick. 

Ester kunde ej svara. Moderns ord grepo henne som högtidliga orgeltoner, och ifrån det ögonblicket förstod hon, 
att hon snart ej mera skulle få gråta ut vid detta hjärta, som så troget delat hennes sorger och fröjder. Hon kände, 
att det kommit liksom något nytt öfver modern, att hennes själ på ett hemlighetsfullt sätt börjat fjärma sig från 
dejordiska förhållandena och redan lyssnade efter ljudet af steg, som nalkades... 



Det blef ingen lång väntan på döden; allt gick så fort och stilla utan motstånd och utan plågor. Liksom af en, som 
länge väntat på ett bud och genast är beredd att stå upp och följa, så mottogs döden af den genom lifvets kamp 
uttröttade. Tidigt en morgonstund, medan ännu nattens skymning hvilade öfver föremålen i rummet, trädde 
döden dit in, och då han förrättat sitt ärende, låg där på bädden ett blekt, vissnadt, slumrande ansikte med 
grafvens frid och det eviga lifvets glädje öfver sina drag... Och vid hufvudgärden satt en ensam böjd gestalt, som 
ej vågade störa dödens lugn med de vilda klagoskrin, som ville uppstiga ur hennes hjärta... 

Underligt stilla och kall föreföll Ester den första tiden efter moderns död. Icke ens på begrafningen visade hon 
någon rörelse; hennes stora ögon sågo febertorra och glänsande ut, och de smala läpparna voro hård t tillslutna. 
Hela hennes inre var i uppror, därför hade hon inga tårar, endast trotsig klagan, den hon måste nedtysta. Den 
förfärande ödsligheten i att dagligt lefva tillsammans med en människa och på samma gång oupphörligt liksom 
aflägsnas från denna, grep henne efter moderns död med hela sin styrka. Hon kände sig ensam som i en öken, hon 
kände sig liksom borttappad i ett yriande folkvimmel. Natt efter natt uppstego i hennes drömmar sorgens och 
ensamhetens fasor, hemlighetsfulla, okända ställen, där hon fridlös made omkring — slingrande gator, på hvilka 
hon skyndade framåt och letade någon, som hon aldrig fann. »Det finnes intet förbarmande, ingen skonsamhet i 
lifvet,» var den dystra refräng, som ständigt ljöd i hennes inre, »endast .döden ger tröst och hugsvalelse.» 

Så gick hon tyst och slö och blef till sist så främmande för Bengt, att hon nästan började darra, om han oväntadt 
kom 'in i rummet. Han å sin sida kände sig sårad och drog sig mer och mer ifrån henne; då hennes stela, kalla 
hand hvilade i hans och hennes kringirrande ögon skyggt undveko hans blick, greps han af ett slags äckel mot 
henne, och i stället för att säga ett ord af sympati eller tröst lät han en mulen tystnad uppstiga mellan dembägge. 
Så inträffade det att Ester fick gå med sin sorg efter modern utian att någonsin få ett ord af deltagande från 
Bengt. Detta kunde hon ej glömma; hon fastslog det i sitt medvetande med järnspikar; hon rufvade dag och natt 
öfver det förfärliga, det sönderslitande i att ha mist sin mor och att ej af sin make ha fått höra ens det uttryck af 
deltagande, som till och med främlingar skänka hvarandra. Men hon glömde alldeles, att hon stött bort honom 
med sin köld och skygghet... 

En afton ungefär fjorton dagar efter moderns död, då de sutto tillsammans i Bengts rum, bägge två tysta mest 
hela tiden, sade Bengt plötsligt, i det ban lade ifrån sig den tidning han höll på att läsa: 

»Jag har tagit hem prof på nya gardiner till salen, vill du se dem?» 

»Gärna,» svarade Ester, men hennes röst var trött och likgiltig, och hon såg ej ens upp från det arbete, hvarmed 
hon var sysselsatt. Hon visste att det ändå skulle bli de gardiner Bengt valde... 

Någonting i hennes ton och sätt retade honom och kom den bägare, som så länge bräddats, att flöda öfver. Han 
reste sig häftigt upp, kastade tidningen på golfvet, ställde sig framför Ester och utbrast: 

»Nej, det här får inte fortsätta! Jag fordrar, att min hustru har en annan min än den likbjudarmin, som du plågat 
mig med alltsedan... ja snart sagdt under hela vårt äktenskap. Jag vill ej se den mera, hör du! Och kan du ej ändra 
dig så — är det bäst att vi skiljas.. .»> 

Ester blef ännu blekare än vanligt, då hon plötsligt fick se sin egen tanke uppstiga fra mf ör henne. Med en ton af 
hätskhet och slö undergifvenhet, som ännu mera retade honom, svarade hon entonigt: 

»Som du vill.» 

»Som du vill!» härmade Bengt, och den återhållna vreden skummade i hans röst, »har du då själf ingen vilja?» 
»Nej — ingen... ingen numera,» — tilläde hon med låg röst. 

»Så-å! Ingen! Men du har haft viljia att göra lifvet bittert för oss bägge två, du har haft vilja att förvandladig själf 
från en giad, vänlig, ung flicka till döt jag mest af allt hatar: ett gråtmildt oc(h sentimentalt fruntimmer. Det har 
du haft vilja till! Jag råder dig, Ester, ändra dig... lägg bort den där likbjudarminen...» 

»Kan du begära att jag skall se glad ut några veckor efter min mors död?» utbrast Ester häftigt. 



»Den minen hade du, långt innan din mor dog. Dör resten, jag har också sörjt en mor, så att jag vet hvad den 
sorgen är. Men den berättigar en inte att se ut, som om al;l lifvets glädje vore försvunnen...» 

Ester svarade ej; hon satt orörlig med ögonen nedslagna och öfver ansiktet en mask af trött likgiltighet. Slutligen 
lyfte hon skyggt blicken; den dofva tystnaden förfärade henne. Bengts ansikte var mörkt och hård t, och det 
glimmade i hans ögon likt de första blixtarna öfver en ovädershimmel. 

»Akta dig!» utbrast han och höjde hotande handen mot henne — »du vet inte hvad du gör, då du så här trotsar 
mig. Om du inte ändrar dig... så... sannerligen för Gud...» 

»Gör det,» hviskade Ester lugnt, fastän hela kroppen skakade, »det blir jag som vinner...» 

Men hans hand föll ej ned öfver henne. Han vände sig hastigt om, tog i stället en stol och slängde den med 
ursinnig kraft i golfvet, 

»Jag lordrar att du ändrar ditt sätt, hör du! Har du något att klaga öfver — är det något du vill ha ändradt — säg 
bara ut, är det något du har att beklaga dig öfver?...» 

»Nej, ingenting, ingenting,» svarade Ester slött. 

»Ingenting ... ingenting...» upprepade Bengt hånfullt, »nå, om du ingenting har att beklaga dig öfver, hvad är det 
då?» 

Ester stirrade framför sig med en lång, drömmande blick. 

»Man beklagar sig icke öfver att våren är så kort, att blommor vissna och att vackra sagor ljuga,» hviskade hon, 
»man bara sörjer och saknar.» 

»Om du med det där svamlet menar, att jag förändrats mot dig, så är du själf skulden därtill. Jag var inte den 
första af oss två, som ändrade sig. Och kom ihåg, attden enda verkliga sorg du har — och som också är min ett 
barnlöst äktenskap, därtill är inte jag skulden...» 

Ester ryckte till och blef ännu blekare än nyss. 

»Hur kan du så obarmhärtigt röra vid ett blödande sår?» 

»Ursäkta mig, jag visste inte alls att det blödde, du har aldrig talat med mig därom •— så mycket som möjligt har 
du visat dig likgiltig och känslolös... För resten,» tilläde han med tillgjordt vårdslös ton, »hvad tjänar det till att 
sörja öfver hvad man ej kan få! Vill du något, så gör processen kort och skaffa dig det — kan du inte få det, så 
gör också då processen kort och trampa ihjäl din önskan. Så har jag gjort, du kan göra detsamma — om du vill... 
Inte läker man blödande sår med sura miner, så mycket är visst...» 

Hon svarade ej; orörlig, med nedslagna ögon satt hon framför honom och lät de hårda orden falla som piskrapp. 
dem man ej orkar afvärja. Då han tystnade, reste hon sig upp, sade ett tonlöst: »godnatt» och gick mot dörren. 

»Godnatt,» upprepade han lika uttryckslöst och vände sig bort. Men då hon redan öppnat dörren, ropade han efter 
henne: 

»Kom ihåg hvad jag sagt dig — kom ihåg att jag har rätt att fordra, om inte annat-, så tacksamhet af dig!» 

Ester svarade ej och vände sig ej om. Men under det hon gick till sitt sofrum, undrade hon öfver hur det var 
möjligt, att en människa, kanske utan att vilja eller mena det, alltid kunde träffa de uttryck, som mest af alla 
skulle såra och plåga ett hjärta... 

Den natten kom det ingen sömn i Esters ögon. Timme efter timme satt hon vid sitt skrifbord med hufvudet lut-adt 
i handen och blicken dystert stirrande framför sig... 

Det är ett fruktansvärdt ögonblick, då en tanke som länge likt ett formlöst, ständigt bortjagadt spöke smugit 
omkring och försökt att gripa oss, plötsligen i tydlig gestalt står framför oss och tvingar oss att se den in i 
hvitögat. I sådana ögonblick är det, som om en hemsk klarhet fölle Öfver det förflutnas lidande; vi förstå hvad vi 



förr ej för-stodo, vi se hela det sluttande planet bakom oss, och det är med ett fatalistiskt lugn vi tänka: »ja, så 
och ej annorlunda 

ti. — T)e osynliga v ti g a ma.måste ju mitt öde utveckla sig, till denna punkt var det jag dxefs.» 

Ester hade så länge hört spökets tassande omkring henne, att när det nu i nattens tystnad skarpt och tydligt 
hviskade det förfärliga ordet i hennes öra, och hon gaf sig frestelsen i våld, var det henne blott, som om ett stort, 
efterlängtadt lugn glidit genom själen och vaggat all smärta till ro. 

Timme efter timme satt hon och lyssnade till hvad denna fruktansvärda och dock så välkomna nattliga gäst hade 
att förtälja henne. Det var lockande ord om hvila och stillhet, om en djup, oafbruten ro, som ingenting kunde 
störa... Den berättade dödens svårmodfga sagor för henne, den målade evighetens frid öfver ett blekt, sofvande 
ansikte, den hviskade så drömmande hemlighetsfullt, att hon skakades af ljufva rysningar, om lindarnas sus och 
fåglarnas sång på kyrkogården, där de lyckliga döda sofva och ej mera känna lifvets kval och missräkningar... 
Men i graf vens stillhet hör hon kväfda snyftningar, och en mörk skugga faller på kyrkogårdens solbelysta 
sandgång, och ögon, som varit hårda och kalla som stål, glänsa milda af tårar... Det är kärleken som lefver upp i' 
döden... det är ångern, som ger lif åt glömda ungdomskänslor. Och hon förlåter allt — då man är lycklig, förlåter 
man så gärna... i försoningens milda stämning upplösas alla missljud... Och hvem är lyckligare än den som evigt 
sofver? Hvilken för-sonare finnes, som liknar 'döden? 

Ja, döden skulle lösa tvånget, döden skulle återge hvad lifvet tagit... en djup sorg skulle böja hans hjärta, och då 
han sörjde och saknade, skulle han åter älska... 

Hon hade ingen stor uppgörelse med lifvet. Hon sk ref afskedsbref till två af sina barndomsvän ner och ett bref till 
Bengt, så besökte hon några fattiga, åt hvilka hon gaf allt hvad hon ägde af penningar, och sedan ansåg hon sig 
beredd till det fruktansvärda steget. 

Alltifrån det ögonblick, själfmordstanken gripit henne, hade hon ej känt någon tvekan; hon måste dö, emedan 
hon ej kunde lefva, det var den enkla slutledning hon uppställde och följde. Mörkret omkring henne och 
inomhenne var för stort, hon måste ut därur, hon måste bli loss från detta förfärliga hjältetvång, som dag för dag 
hotade att sonderklämma henne. 

' Fruktan eller samvetskval kände hon icke heller. »Hvar-för tycka människor, att själf mord är en synd?» tänkte 
hon. »Allt det som andra skatta så högt: rikedom, skönhet, samhällsställning, allt det har jag och kastar 
själfvilligt ifrån mig för att gå och uppsöka min fattiga moder och få litet kärlek, som jag inte kan lefva utan. Men 
hvad är det för synd i det? Jag är alldeles saker på att Gud dömer annorlunda... jag är alldeles säker på, att när jag 
vaknar efter döden, skall Han taga emot mig med kärlek och tröst, och så skall jag åter förenas med mamma, och 
jag skall få smyga mig in i hennes famn som förr och hvila där för evigt, och lifvet, det rysliga, ljugande lifvet, 
skall vara glömdt och utplånadt...» 

Natten före den dag, hon béstämt till sin dödsdag, hade hon en underlig dröm. Hon tyckte att hon befann sig på 
ett stort gästabud i något främmande besynnerligt hus. Hon såg flera af sina bekanta skymta förbi, allas ansikten 
hade ett oroligt, spändt uttryck — en mystisk, högtidlig stämning härskade bland gästerna. Rundt omkring sig 
hörde hon nyfikna ifriga hviskningar: »vet ni att fru Hermanson, den fattiga modisten, har kommit ned från 
himmelen och finns härinne?» Ester tyckte att hon själf var medveten om att modern skulle vara där, och hennes 
själ var fylld af denna hemlighetsfulla tjusning, som man känner endast i drömmen, då en omöjlig längtan 
tillfredsställes och fantastiska syner fylla ens inbillning. Plötsligen fick hon se modern sitta ensam i en soffa, 
alldeles sådaji hon varit i lifvet, klädd i en mörk ylleklädning och med en liten hvit krage öfn halsen. En 
outsäglig känsla af glädje genomströmmade henne, hon ville kasta sig ned för modern och omfatta hennes knän, 
men hon kom ej fram, ty alla gästerna trängdes omkring soffan och hälsade med vördnadsfulla bugningar på den 
nykomna. Slutligen fick hon äfven se Bengt ko mm a fram; han ställde sig mi dt framför modern och bugade sig 
ändå djupare än de andra, med armarna korslagda öfver bröstet. »Bengt, Bengt, hur kommer det sig att du 
hälsarså?» utbrast Ester, »mamma, som du så ringaktade!» —»Ack,» svarade Bengt ock såg på henne med ett 



vemodigt leende, »då förstod jag så litet, jag förstod ej den himmelska högheten...» Utom sig af sinnesrörelse 
kastade Ester sig ned för moderns fötter och gömde sitt ansikte i hennes knä, Vid denna rörelse vaknade hon, 
tårarna strömmade utför hennes kinder, och bröstet gick i häftiga vågor, liksom hade hennes själs djupaste djup 
blifvit upprörda. 

Stämningen från denna dröm följde henne länge efter uppvaknandet och bortjagade dödstankarna. De högtidliga 
orden: »den himmelska högheten» ljödo i hennes inbillning med en manande klang af kyrkklockor, och hon 
grubblade länge öfver det underliga i att just Bengt var den som uttalat dem. 

Men allt som dagen framskred, gled drömmens stämning bort, och hon greps ånyo af den själfmordets ande, som 
likt en svindel ur djupet drog och lockade henne. 

På eftermiddagen reste Bengt ut till Vånge för att ej återkomma förrän följande dag, och sedan Ester ordnat litet i 
sitt rum och mörkret fallit på, lämnade hon det hem, dit hon inträdt med så sköna drömmar om lifvet, och där hon 
sett alla dessa drömmar upplösas och försvinna, och skyndade med snabba steg ut ur staden. Den väg hon gick 
förde henne till en gammal ångbåtsbrygga, där hon visste, att vattnet var djupt, och där ingen skulle se henne. 

Det var en lugn afton, icke ett löf rörde sig i de höst-glesa trädens kronor, men ute på fjärden gingo dyningar af 
föregående stormar, som kommo den blanka ytan att häfva sig i långa vågor och framlockade ett underligt 
suckande ljud ur hafvets famn. Genom aftonens tystnad hördes dånet från bränningarna likt en aldrig stillad 
kvidan från ett plågadt bröst; längst ute vid synranden, där fjärden öppnade sig mot hafvet, blänkte fyrens sken, 
och stjärnorna tindrade så skaipt, som de göra endast i klara höstnätter. 

Naturens högtidliga stillhet, hafvets vemodsfulla klagande suckar, den djupa ensamheten, allt sammansmälte 
med den dödslängtan, som fyllde Esters själ, och kom tankarna att liksom sakta glida in i en försmak af den eviga 
hvila, som snart skulle sänka sig öfver henne.Hon såg sig omkring; intet lefvande väsen syntes till, långt i fjärran 
från andra sidan staden hörde hon det ängsliga, långdragna ljudet af en hunds tjutande, och ute på fjärden glänste 
ett rödt sken från lyktan på en ångare, som gick ut till hafs... Hon svepte kappan omkring sig, sammanknäppte 
händerna och såg upp mot himmelen, under det hennes läppar rörde sig till en tyst bön... 

Midt framför henne glänste en stor stjärna, som hängde likt en dallrande ljusdroppe i rymden. Länge betraktade 
hon den, en barndomspsalm rann henne i minnet, och hon upprepade den halfhögt för sig själf. Så lät hon blicken 
flyga öfver himlahvalfvet, där millioner stjärnor, planeter och nebulosor väfde sina ljusbilder i strålande prakt. 

En förnimmelse af evigheten, det stora, mäktiga, ofattbara, som i sitt svindlande djup återspeglar gudstankens 
majestät, väcktes i hennes hjärna och förjagade den smärtans dom-ning, som så länge legat öfver henne. Hennes 
blickar ilade från den ena stjärnan till den andra, hennes fantasi vidgades, de svaga, ljustöcknen blefvo aflägsna, 
hemlighetsfulla världar, solsystemer, som i det oändliga följde på hvarandra. Evigheten... hennes tankar 
förvirrades, hon blef rädd, som om hon plötsligen känt en spökhand på sin axel... Hvad ämnade hon väl? Ensam 
gå ut i detta förfärliga ändlösa... kastas ut, försvinna som en atom i rymden? Gud — hon kände ju honom ej, hvar 
fanns Han, hvem var Han, hvar bodde Han bland alla dessa myriader världar? Modern — skulle hon väl återfinna 
henne — kanske hon redan förgåtts, försvunnit, förintats i de bottenlösa djupen... 

En hemsk känsla af ödslighet sammanpressade hennes hjärta, och hon blickade ångestfullt ned i vattnet vid sina 
fotter för att där återfinna den förnimmelse af dödens frid, som flytt henne. Men återskenet af den stora stjärnan 
darrade på vattenytan, liksom mötte henne äfven där nere evighetens mystér. 

»Evigheten... hvad är evigheten... hvad är lifvet?... Hvart gå vi... hvarifrån äro vi komna, hvarför lefva vi lifvet 
med alla dess kval och missräkningar?» 

Medan dessa tankar, väckta ur en lång domning, yrvakna susade genom hennes hjärna, tyckte hon sig plöts-ligen 
höra Bengts stämma uttala, alldeles som i drömmen, med ett vemodigt tonfall de högtidliga orden: »vi förstå så 
•litet af den himmelska högheten...» 

Hur underligt att Bengt, den religiöst likgiltige Bengt, med hvilken hon knappast talat ett ord om Gud eller 
evigheten, skulle ingripa i hennes själslif med ord, som säker- * ligen i verkligheten voro honom främmande! 



Nej, hon kunde icke dö nu, det föreföll henne som hade hon väckts af en underlig, stark verklighetsvind, som mot 
hennes vilja tvang henne tillbaka till lifvets strider... 

Något nytt hade kommit in i hennes själ: en dunkel, ännu konturlös förnimmelse af, att hon var skapad för denna 
evighet, som uppenbarat sin tillvaro för henne och skakat upp henne ur själslifvets slummer — den tillhörde hon, 
för den måste hon lefva... 

Aldrig förr hade den tanken, att hon var en evighets-varelse, gripit henne; jordelifvet, den tillfälliga formen för 
hennes varande, hade järnhårdt bundit henne med sina sorger och fröjder, sina begär och sin längtan; vid graf 
vens rand, på branten till det stora djupet, flög för första gången aningen om tillvarons mening genom hennes 
själ... 

Hon lämnade bryggan och återvände till staden. Med förtviflans snabba steg hade hon nyss ilat dit bort, viss om 
det mål hon gick emot; långsamt och tvekande likt en som går emot sin vilja, tvingad af någonting, som gripit fast 
i denna vilja, gick hon tillbaka till sitt hem. Då hon kommit ett stycke på vägen, stannade horn, vände sig om och 
kastade en lång, drömmande blick utåt hafvet... 

Det första hon gjorde efter sin hemko nst var att rifva sönder brefven till Bengt och sina bägge ungdomsvänner. 

Så tog hon ned bibeln från bokhyllan, där den stått orörd i många månader. En liten andaktsbok, som modern 
gifvit henne, var den enda religiösa lektyr hon hade; i den brukade hon läsa om kvällarna, då hon var mer än 
vanligt sorgsen, men hon tyckte nästan alltid, att hvad hon läste, var tomt och uttryckslöst. 

Hon satte sig framför sitt skrifbord, lade handen på bibelns pärm och hviskade:. »Gud, om det var du, som 
hindrade mig från att dö, så måste du också lära mig att lefva...» 

Hon öppnade bibeln på måfå. Den föll upp vid 90 :e psalmen, en bön af Mose, gudsmannen. Ester läste: 

»Herre, du är vår tillflykt från släkte till släkte. Förr än bergen danades och du skapade jorden och världen, är du, 
Gud, från evighet till evighet. Du låter människorna vända åter till stoft, och du säger: vänden åter, I människors 
barn! Ty tusen år. äro i dina ögon såsom den dag, som i går framgick, och såsom en nattväkt. Du bortsköljer 
dem; de äro såsom en sömn, de äro såsom gräset, hvilket om morgonen frodas... Lär oss betänka att vi dö måste, 
på det att vi måtte förståndiga varda! Herre, kom åter! Huru länge? O, var dina tjänare nådig!... Gläd oss i mån af 
de dagar, du har plågat oss, i mån af de år vi varit olyckliga!...» 

Då Ester slutat läsningen, runno tårarna utför hennes kinder. Psalmens högtidliga stämning, genomströmmad af 
suset från seklernas vingslag och af urtidens dunkel, sammansmälte på ett gripande sätt med det stjärnornas och 
nattens majestät, som nyss förtäljt henne evighetens saga. Hon kände sig skakad i sitt väsendes innersta, det 
föreföll henne, som om Gud i ensamheten och tystnaden för första gången gått förbi henne och som om hon 
förnummit en fläkt af hans anda. 

Hon sjönk på knä och gömde sitt ansikte i händerna. Det var inga klara, tydliga tankar, som uppstego inom 
henne, det var icke ord, icke ljud, som kunde höras, som gingo öfver hennes läppar; något outsägbart, ofattligt 
sänkte sig i denna stund ned öfver hennes själ, ljuft och stilla som den tröstande smekningen af en moders hand. 

EL 

Aldrig har någon Varit mera ensam i sitt sökande efter ljus än Ester. Modern, som nu mera än någonsin skulle ha 
varit hennes förtrogna, var borta, med sin man kundehon ej tala, och i hela deras umgänge fanns ingen, som 
skulle ha förstått henne. Flera gånger tänkte hon uppsöka församlingens kyrkoherde och bedja honom om hjälp; 
men nu som alltid ställde sig skyggheten emellan henne och ft varje hennes försök att öppna sitt hjärta. Det 
inbundna, slutna, detta af enslig fjällsjö, som fanns i hennes natur, och som ibland framskymtade i de glada 
barnaögonens dröm-fyllda blick, drei henne nu att utan människors hjälp på egen hand leta sig fram till 
sanningen, endast ledd af skriftens ord och Guds stämma i hennes inre. 

Hon hade en stor hjälp däri, att hon förr så litet läst i bibeln, och att den nu därför yar något nästan nytt för henne. 
Dess sköpheter framträdde genast lefvande och skarpa för henne, de stördes ej af de andelösa minnesord, som så 



ofta ligga som bly på den sökande tanken. 

Dag och natt bad och läste hon, antecknade och jämförde, sedan hon skaffat sig flera arbeten i bibeltolkning. 

Hvad hon ville var att få klarhet öfver den underliga själs-tilldragelse, som timat den afton, då hon stod fra mf ör 
dödens port, och denna slogs igen framför henne, och lifvet grep henne ånyo. Det hade varit en storm inom 
henne, en omstörtning, ett tändande af nya krafter — nu ville hon finna depna själsprocess tolkad af Guds ord. 
Hon hade ju ofta hört modern ,tala om »nya födelsen», var det månne något sådant, som händt henne? 

Så kom hon till det ställe, där andelifvets hemligheter samlas i sin djupaste brännpunkt: Jesu samtal om natten 
med Nikodemus. Det gick liksom en andlig stöt igenom henne, och en våg af klarhet strömmade öfver hennes 
själ. Och i det ögonblicket tändes i hennes hjärta en så stor kärlek till denne Jesus, som ty dt henne lifvets gåtor, 
som osynlig stått vid hennes sida, då hon ville störta sig i afgrunden, och som nu med några enkla ord ledt henne 
till sanningen. Honom ville hon tillhöra hela sitt lif, i honom skulle hon återfinna sitt förlorade jag, sin brustna 
personlighet, genom honom skulle evighetsvarelsen inom henne växa, utveckla sig, och hon skulle bli hvad Gud 
ämnat henne t ill... 

Allting blef henne så förunderligt klart, att hon nästankände sig bäfvande därför. Var detta ej öfvermod — hur 
kunde det vara möjligt, att hon, en obetydlig, olärd kvinna, såg de lifvets sanningar, som tänkare och lärde 
grubblat sig trötta på? Men så mötte henne Jesu ord: »Jag tackar dig, Fader, att du har doLt det för de visa och 
uppenbarat det för de fåkunnigä.» Ja, så var det, lifvets djupaste sanningar skulle för alltid bli dolda för 
kunskapen och grubblet, om de ej letades med trons och kärlekens slagruta. Inga kunskaper, ingen visdom kunde 
lära ett öra att i en brusande orkester höra en tons sjunkande, ej heller att i lifvets brus förnimma den innersta 
skälfningen af ett evighets-törstande hjärta... Och lika litet kan något annat än tron och kärleken se den värld, 
hvars grundvalar bära dessa namn... 

»Detta är således pånyttfödelsen,» tänkte hon, »att se Guds rike, att se det fördolda arbetet, att födas till evig- 
hetslif, att få syn på evighetsvarelsen inom mig själf och andra. Det är därför alla, som inte känna Kristus, dö 
osaliga, det som skall lefva evigt är ännu ej födt hos dem, de dö jordbundna, de dö i sitt kött — »det som är födt 
af kött är kött»... Och jag var så nära att dö — att gå igenom det stora mörkret, medan evighetsvarelsen ännu »of 
inom mig... intet uh der att jag fasade för evigheten, när jag först såg in i den... Nu vet jag också, hvarför 
pånyttfödelsen är detsamma som att k ä r 1 e k tändes i hjärtat — då man förnimmer evighetsvarelsen inom sig, 
börjar man älska sina medmähniskor... Jag, hur... hur... hatade jag inte i mitt hjärta Bengt, emedan jag bara kände 
det som är af kött — nu vet jag, att också hos honom finnes en evighetsande... den älskar jag, den vill jag bedja 
och älska fram hos honom...» 

Och under det hon läste, grubblade, forskade, bad, var det som om hon småningom funnit igen den personlighets- 
känsla, hon under dessa senaste år förlorat. Bit för bit hittade hon igen af sig själf och fogade dem samman i ljuset 
af Guds ord. Inom henne växte nya krafter; allt det, som under trycket af Bengts hårdhet och smärtans sugande 
makt vacklat och fallit, reste sig ånyo och samlade sig i klara konturer kring en bestämd punkt: hennes väsens 
fördjupade ochförinnerligade kärna. För första gången i sitt lif stod hon medveten inför sitt eget jag; det för 
hennes individualitet säregna kom fram, och hennes fördunklade andliga fysionomi bl ef klar och fast. 

Emedan hon ej haft någon mänsklig hjälp och ej lärt sig några vissa termer och uttryckssätt, utan stått alldeles 
ensam med Gud, fick hennes omvändelse en helt och hållet själfständig karaktär. Det milda, djupa svärmeri, som 
var grundtonen i hennes väsen, drogs fram af det nya andliga lifvet och bredde en glans af poetiskt skimmer 
däröfver. Då hon första gången efter sin omvändelse kom till kyrkan, grep henne de höga hvalfvens stämning 
med hänförande makt, och psalmsången invaggade henne i ljuiva, tidlösa drömmar. Hon tyckte att Guds majestät 
på en gång tryckte henne till jorden och lyfte henne öfver henne själf, orgelns toner brusade fram ur 
evdghetsdjup, från hvilka hon hörde de saligas lofsånger, och moderns förklarade ansikte strålade emot henne 
med ett leende, som kom henne att rysa af längtan och :sällhet... . 

Småningom, utan att Bengt och Ester i början tänkt därpå, inträdde en ändring i deras ömsesidiga förhållande. 
Ester sade numera aldrig emot Bengt, det trotsiga i hennes sätt, som .verkat likt elektriska gnistor på despotismen 



i hans lynne, var liksom bortblåst. Däremot gjorde hon hvad hon på senare tider alldeles lagt bort: hon kom med 
förslag, och hon tog inititativ, och hon inlade däri en kraft, som väckte Bengts undrande häpnad. Ja, hon var 
förändrad, på några månader oerhördt förändrad; där han förut stött på ett intet eller ock något vekt och tårdränkt 
eller trotsigt skälfvande, där mötte han nu en fasthet, som han ej kunde rubba. Hvad var orsaken härtill, hvad 
hade händt? Bengt förstod det icke, och som vanligt sköt han, så mycket han kunde, ifrån sig dessa tankar, som 
alls icke voro honom behagliga. Men icke desto mindre erfor han ibland en stickande nyfikenhet vid beröringen 
med den hemlighetsfulla kraft, som dag för dag tycktes gripa omkring sig i hemmet och liksom utdana hans 
hustrus drag till en ny bild för honom. Det var isynnerhet e n förnimmelse, som stundom till och med kunde fylla 
honom med dof hann. en förnimmelse,som han ej. ens ville erkänna för sig själf: att han vid vissa tillfällen 
liksom krympte ihop inför Ester, att hans ord, som förut klingat så mäktiga och fulltoniga, då han utslungat dem, 
nu kunde studsa tillbaka och blott lämna efter sig ett fult surrande eko,.. 

Under första tiden efter sitt möte med Gud var Ester liksom försjunken i en salig dröm om den kärlek, som dragit 
henne tillbaka till lifvet, och som likt en dold källa sipprar fram ur tingens yta, och hennes öppnade andeöra var 
ständigt sysselsatt med att lyssna efter det ljufva hemlighetsfulla sorlet därifrån. Men det kom en stund, då hon 
vaknade ur detta drömlif, då verkligheten ånyo grep henne, och då hon kände, att tillvaron nu ställde nya kraf på 
henne. Hittills hade hon gått som en skugga i sitt hem; hon hade varit en vacker leksak i salongen, en elegant 
bordsprydnad vid Bengts middagar, men ingenting annat; nu reste sig hennes samlade, medvetna personlighet 
och kräfde som sin rätt och plikt att själf härska i sitt hus. 

Men hon stötte på ett motstånd starkare än hon beräknat. Att besegra Bengt, därtill funnos många möjligheter, 
kanske flera än hon ens anade, men att besegra hans gamla hushållerska, därtill fanns icke en enda. Mamsell 
Charlotte ville icke lämna ifrån sig tömmarna; alla Esters försök i den vägen' tillbakavisade hon såsom ömkliga 
och löjliga, och då Ester ville imponera på henne med stränghet, log masell Charlotte ett leende, som skulle ha 
isat själfva Bengt, om han sett det. Det fanns icke så mycket som den minsta lilla springa i den järnhårda mur af 
högmod och dåligt lynne, bakom hvilken mamsell Charlotte för-skansade sig mot Esters alla intrångsförsök. 

Då fattade Ester ett ödesdigert beslut: att säga upp mamsell Carlotte. 

En förmiddag — Ester tyckte det vore bäst att handla, medan Bengt var borta samlade hon allt sitt mod och gick 
in i kammaren, där mamsell Charlotte — som hade köksa under sig och således kunde ägna flera timmar af 
dagen åt läsning och sömnad — satt och stickade i största lugn. Då Ester kom in, vände hon litet på hufvudet och 
gaf Ester en blick, som kom det hopsamlade modet att sjunka ihop likt snö-mos för en hvass solstråle. Men det 
förtviflade i Esters lage blef henne en hjälp, hon hade så drifvit saken till sin spets, att hon ej mera kunde komma 
undan, hur gärna hon än skulle ha velat springa sin väg. 

»Jag vill säga Charlotte,» började hon med lugn, nästan kärf ton, »att jag tror det är bäst vi skiljas åt. Charlotte 
behöfver hvila efter sin långa, ansträngande tjänst, och jag är för ung att ha en så gammal tjänar in na. Vi passar 
inte för hvarandra.» 

Det blef en djup, dyster tystnad efter dessa fruktansvärda ord, som trots det lugn Ester visade nästan kommo 
henne att storkna. Hvad mamsell Charlotte innerst kände och tänkte, fick Ester vara i okunnighet om, ty hon satt 
där som en egyptisk sfinx med sammanpressade läppar och halfslutna ögon. Slutligen sade hon kort: »Ja, det är 
nog bäst det, för det kan ingen människa tjäna under en så elak, trätlysten människa som hennes nåd.» 

Men med dessa ord bröts spetsen af Esters rädsla. Den humoristiska punkten i hennes lynne träffades på ett 
oemotståndligt sätt af tanken, att den stora, morska mamsell Charlotte med sin örnnäsa ej skulle kunna reda sig 
med sin späda, veka matmoder; alltsammans slog öfver i löje, och hon brast ut i skratt. Men det skulle Ester ej ha 
gjort, ty därmed löste hon vredens andar inom mamsell Charlotte, och de voro ej få, ej heller små, utan väldiga 
makter, som på ett ögonblick läto en hel skur af ursinniga ord strömma från hennes läppar. Ester gjorde inga 
försök att försvara sig; sedan hon ett par gånger fåfängt ropat ett: »tyst, tyst, för all del tyst»... vände hon 
mamsell Charlotte ryggen och skyndade ut ur kammaren. Men mamsell Charlotte be-gaf sig ut i köket, gaf den 
förbluffade köksan en knuff, så att denna tumlade långt ifrån spiseln, slängde utan den minsta anledning 



spisringarna rundt och fortfor att ropa åt sina grytor och pannor, både åt dem som hade öron och åt dem gom icke 
hade det, att hon af hjärtat beklagade sin goda, fromsinta husbonde, som fått en sådan härsklysten och argsint 
kvinna till hustru, och tilläde allt emellanåt en hemsk hotelse: »Det här ska hon få ångra hela sitt återstående 
lif.»Då ister kom in i sitt rum, kände hon först en stor lust att rasta sig ned på soffan och gråta åt Iifvets små 
olyckor, men hon öfvervann denna känsla, hon var viss på att hon gjort sin plikt, hur svårt det än varit, och den 
vissheten hjilpte henne att skaka af det obehagliga intryck hon fått af mamsell Charlotte. 

På eftermiddagen, sedan kaffet serverats, sade Ester litet osäkert och brådskande: 

»Bengt, jag har någonting att berätta dig... något som händt.. .> 

»Så-i! Hvad då, du ser så upprörd och högtidlig ut...» 

»Jo —jag har sagt upp gamla Charlotte till flyttning ...» 

Bengt blef så förvånad, att han ej kunde svara, endast stirra på Ester med en min, som om hon talat i sömnen eller 
som om hennes tankegång blifvit rubbad. 

»Det menar du inte,» sade han slutligen kallt. 

»Jo, det menar jag,» svarade hon ifrigt, »det måste ske, Charlotte hade fått alltför stort insteg här, hon härskade 
som en despot både bland oss och tjänarna, och långt ifrån att hon skötte hushållet bra, som du inbillade dig, var 
hon en stor slöserska. Det är hon som styrt allting här - allting... jag hade inte ett ord att säga, om jag än ville 
göra några förändringar, kunde jag det inte... Därför har jag känt det som en plikt att säga upp henne...» 

»Men tycker du inte, att du också borde ha känt det som en plikt att först rådfråga mig?» svarade Bengt med en 
iskall ironisk blick. 

»Jo,» svarade Ester rodnande, »det är nog sant, och jag ber dig förlåta, om jag felat. Men jag måste erkänna, att 
jag gjorde det med afsikt... jag menar att det var med af-sikt jag icke frågade dig, ty jag var fast besluten, att 
Charlotte skulle flytta, och jag var rädd för motsägelser från dig... Ty jag vill inte längre gå som en skugga i mitt 
eget hem, jag vill inte mötas af onda och hånfulla miner, när jag säger till, att mat skall bäras till fattighuset, eller 
att några små fattiga barn skola ko mm a och äta i köket. Jag vill känna att jag som Ester Falkenstern har 
förpliktelser,inte bara förmåner... Och allt detta kunde jäg inte få så länge den gamla tyranniska Charlotte var 
kvar...» 

Bengt satt tillbakalutad i stolen och fixerade Ester med halfslutna ögon. Hans vrede var försvunnen, en underligt 
plågsam nyfikenhet rörde sig i hans inre. 

»Ester,» sade han slutligen utan att visa något äf den sinnesrörelse, han i själfva verket kände, »hvad har händt? 
Sedan ,en tid tillbaka är du dig inte lik... någonting har inträffat... det är som stötte jag på något främmande hos 
dig... jag har känt det länge, nu vill jag hveta hvad det betyder... hvad... alltnog... hvad har händt?» 

»Jag är glad att du frågar mig,» svarade Ester upprörd, »många gånger har jag velat tala med dig, men inte 
kunnat... inte vågat... Ja, Bengt, det har händt mig något mycket underbart... jag har funnit ett fäste i lifvef, jag, 
som kastades af och an likt ett flarn, som inte förstod mig själf, som var vapenlös emot allt och alla, jag har funnit 
en midtpunkt i lifvet, och i den midtpunkten har jag återfunnit hela mitt kringkastade, söndersplittrade jag... och 
det har skett därigenom, att jag af min frälsare Jesus Kristus har blifvit förd till tron på Gud och fått lära mig att 
kalla honom Fader...» 

»Det vill säga du har blifvit läserska,» sade Bengt med en blick af det djupaste förakt, »men hur i all världen har 
det gått till? Jag har inte sett ett spår af det oundgängliga mediet* prästen... predikanten... kolportören...» 

»Jag har icke haft något medium* Gud har själf talat till mig ur sitt ord, ja, från sin himmel,» svarade Ester stilla, 
och i hennes uppåt riktade blick kom ett uttryck af ljuft drömmande svärmeri. 

»Nå ;—jag borde ha förstått något dylikt — det fattades detta, för att vårt hem skulle bli riktigt gladt och vår 
äktenskapliga lycka fullkomlig. Och som första frukten af din så kallade tro jagar du bort en trotjänarinna. Är - det 



någon mera du vill ha ur huset? Kanske du önskar afskéda mig — säg bara ut, jag skall försöka gå din önskan till 
mötes utan någon större saknad, det kan jag försäkra dig...» 

»Tyst, tyst, Bengt, tala inte så hårda ord, jag har inteförtjänat det! Jag hoppas tvärtom, att jag med Guds hjälp 
skall göra dig lyckligare, än du någoinsin varit. På spillrorna af vår krossade lycka skall något nytt uppbyggas, 
kanske inte så skönt och svärmiskt, som vi en gång tänkt oss — men i stället något som alltid varar...» 

»Spillrorna!» högg Bengt in, och det kalla föraktet i hans röst skiftade till het vrede, »det vill säga du har 
hitintills endast varit olycklig? Det är glada och upp-lifvande nyheter du kommer med...» 

»Ja, Bengt, jag har varit så olycklig en kvi(nn,a kan vara... jag har varit så sorgsen och trött, att jag hatade 
lifvet... mitt hjärta har blödt, tills det ej mera kunde blöda...» 

»Du är ju vansinnig, Ester, hvad i all världen har du haft att sörja öfver?...» 

Ester lutade hufvudet i handen och såg framför sig med en sorgset drömmande blick. 

»Kommer du ihåg hur du var emot mamma?» sade hon slutligen med låg stämma. 

»Mot din mor? Ja, det minns jag fullkomligt. Jag minns att jag alltid var vänlig och artig emot henne, att jag bjöd 
henne till mitt hem och att jag ville draga försorg om hennes ålderdom, fastän hon var nog älskvärd att betacka 
sig för mina erbjudanden. Så att det kunde väl inte vara någon anledning till sorg?» 

Det klack till i Ester. Hon erinrade sig hur hon en gång ljugit för Bengt, och hon kände att hon nu måste omtala 
det. 

»Först och främst vill jag säga dig, Bengt, att det ej var mamma, som afslog ditt erbjudande. Jag omtalade det 
aldrig för henne...» 

»Du ljög således, när du sade att du gjort det?» 

»Ja. Tanken att du kanske skulle tvinga mig att framföra ett förslag, som, det visste jag, skulle såra mamma, eller 
ännu värre själf framföra det, gjorde mig så rädd, att jag knappast visste hvad jag sade. Du hjärtskrämde mig, 
som du så ofta gjort...» 

Bengt svarade ej; han gaf Ester en föraktfull blick, ryckte på axlarna och vände sig bort»Så, Bengt, fortsatte 
Ester, »vet du Uka val >om jag, att du i själfva verket ingenting liögre önskade än att bli af med stackars 
mamma. Man kan ju säga h/ad man vill, man kan använda en mängd granna fraser för att dölja sanningen, det har 
i allmänhet varit din taktik — men sanningen var, att du hänsynslöst ville skicka bort mamma, därför att hon var 
för tarflig...» 

»Nu ljuger du igen, Ester!» afbröt Bengt >ch slog handen i bordet, »hvad du kallar hänsynslöshet vai i stället 
finkänslighet, jag visste hur många obehag både du och din mor skulle få genom er olika samhällsställring, och 
dem ville jag bespara er, fast du aldrig förstod nig, utan vände allt till ondo. Och att jag inte är alldeles likgiltig 
för sådant som börd, rikedom och bildning, det fir du ursäkta mig, jag är i det fallet åtminstone inte säirre än de 
flesta människor...» 

»Du visste hur gränslöst jag älskade min mor.» fortfor Ester, utan att ge akt på hans sista ord, »och du visste, att 
just sedan jag kommit i en så lycklig samhällsställning, skulle det bli min största fröjd att göra lifvet gladt för 
henne. Du visste, att om hon skickats bort, därför att hon var besvärlig för oss, skulle hon ha dött — och for 
resten jag också...» 

»Nej, ursäkta mig, det visste jag inte. Att dt älskade din mor, det såg jag nog, och det fann jag både naturligt och 
vackert, men den sjukliga, uppjagade passion du hade för henne, den förstod jag inte förrän senare. Jag trodde att 
du var en normal kvinna, Ester, en som kunde äska först af allt, men det var inte så, det är bara ditt ltseende, som 
är en kvinnas — under det är tomhet... tonhet och halfgalna fantasier...» 

»Bengt, du är orättvis emot mig! Jag älsrade dig så högt en kvinna kan älska — du var min hjälte, nit t ideal — 



min Gud, ty jag hade ingen annan då, Men du krossade inte bara mitt hjärta med din hårdhet, du k ross i de hela 
min varelse, hela min personlighet. Du begärde att jag inte skulle ha en egen åsikt, knappast en egen tanke. Allt 
skulle gå upp i dig, i mina nya förhållancbm. Jag skulle vilja allt hvad du ville, äfven om detta var någon- 
AUGUST BONDESONS 

a 

Under senaste åren har från undertecknade förlag startats ett flertal billighetsserier af våra förnämsta författares 
arbeten. Utom 1-kronas-biblioteket: »De Bästa 

Böckerna», som omfattar modern och klassik svensk skönlitteratur sam populärvetenskap, har sålunda utgifvits 
och är under utgifvande: August Strindbergs Mästerverk, Per Hallströms Berättelser, Gustaf af Geijerstams Äldre 
Romaner, Oscar Levertins Samlade Skrifter i billighetsupplaga, Mathilda Roos’ Samlade Berättelser, Ernst 
Ahlgrens Romaner samt ännu ett antal fristående billighetsböcker såsom Verner von Heidenstam i urval, August 
Strindberg i urval och Hjalmar Söderberg, Valda Sidor. Priset på alla dessa variera mellan 1 och 2 kronor. 

Som en tillökning till dessa billighetsserier af moderna svenska författare kommer nu ÅUflUSt Bondesons 
Berättelser ä 1 kr - volymen omfattande följande 6 volymer: John Chronschoughs memoarer 1 och II, Aldre 
allmogehistorier, Nya allmogehistorier, / G/im-minge och Kr - öp Unge, M. V. K. Början är gjord med den 
svenska litteraturens otvifvelaktigt kvickaste och roligaste satir: John Chronschoughs memoarer I. 

Själf utgången ur ett bondehem har Bondeson långt djupare och sannare än andra svenska författare förstått och 
skildrat den svenska bonden såväl i hans dagliga arbete som vid festliga tillfällen, och hans sunda och älskvärda 
humor här gjort hans skildringar sällsynt roliga och lättlästa. Det är också denna ständigt sprudlande 
humoristiska ådra som gör hans satirer till sådana oöfver-träffade mästerverk. 

ALBERT BONNIER. 

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.ting för mig motbjudande och sårande. Men du begärde något 
orimligt. Du glömde en sak: att, hur obetydlig jag-var, var jag dock mig själf, inte bara en del af dig eller ett 
eko af dina åsikter. Hur anspråkslös min personlighet var, ville jag dock hellre vara den helt än en del af någon 
annan. Men det förstod du aldrig. Du ville, att Ester Hermanson skulle utplånas, den fattiga modistens dotter 
skulle försvinna, och endast fru Falkenstern finnas kvar. Men det gick jag inte in på; jag ville just alltid för-blifva 
Ester Hermanson, min fattiga, ringaktade mors dotter, fast jag var den rika firade fru Falkenstern... Detta var min 
styrka, som icke ens din vilja kunde böja... Men jag var nära att duka under i striden, jag höll på att gå förlorad, 
ända till dess jag fann Kristus och genom honom återfann mig själf...» 

Bengt hade hela tiden betraktat Ester med en försmädlig, hånande blick. 

»Af hvilken nutidsprofet eller profetissa är det du lärt dig de där rörande omsorgerna om ditt 'jag’ och din 
'personlighet'?» sade han, då Ester tystnade. »Men nu vill jag också hålla ett litet föredrag, nu ska vi uppvakta m 
i n personlighet en stund. Du skall få höra hur jag anser mig ha blifvit behandlad under denna tid, då du gått och 
spelat martyr för dig själf. Du tror kanske, att det var en ringa sak för mig att ko mm a därhän, att jag erbjöd dig 
min hand och öfvervann allt inom mig, som sade nej därtill. Men nu skall du få veta, hvad jag skulle ha förtegat 
för en god och kärleksfull hustru: att det var den svåraste strid jag haft att utkämpa, och att endast det, att min 
kärlek, som du så öfverlägset sett ned på, var så stark och ren som den var, gjorde att jag kunde öfvervinna mig 
och erbjuda en modehandlerskas dotter min hand. Jag kunde ha handlat annorlunda mot dig, jag kunde ha lekt 
med dig, jag kunde ha vunnit ditt hjärta och öfvergifvit dig... Men jag besparade dig allt detta, emedan jag 
älskade dig högre än min stolthet — och det vill säga mycket. Jag-gaf dig ett namn af gammal adel, jag gjorde 
dig till en af de rikaste kvinnor i Sverige, jag öfverhopade dig med kärleksbevis, jag erbjöd din mor ett frikostigt 
underhåll, 

7. — De osynliga vägarna.ja', jag var nog finkänslig att till och med vilja draga försorg om hennes syster, en 
gammal mamsell, som jag aldrig sett och om hvilken jag inte ens vet hvad hon heter. Jag hade aldrig tänkt mig, 
att min hustru — om jag någonsin gifte mig — skulle vara en 'högättad och högt bildad kvinna, sådan som min 



mor — men för din skull gjorde jag våld på alla dessa nedärfda instinkter. Och nu ko mm er den kvinna, för 
hvilken jag offrat allt detta, och blyges icke att anklaga mig för, att jag krossat hennes hjärta och dödat hennes 
'personliget’...» 

Ester satt en stund tyst med nedslagna ögon. 

»Det ät sant, att du gjort mycket för mig, Bengt,» sade hon slutligen, »men du glömmer en sak: man lefver icke 
af bröd allenast...» 

»Nu vränger du återigen både mina ord och mina handlingar. Det var ej bara bröd jag gaf dig — under låg något 
ideellt, det mest ideella af allt — min kärlek, som gaf mig kraft till alla dessa offer. Men det har du aldrig förstått, 
!du har varit mera raffineradt högmodig än jag, ty du har aldrig ens velat medgifvä, att det var något offer, aldrig 
visat, och jag förmodar aldrig heller känt, någon tacksamhet mot mig. Om jag icke vore för stolt, skulle jag säga, 
att du krossat mitt hjärta med din köld och din otacksamhet. Nu säger jag i stället: du har gjort det kallt för dig...» 

Ester satt ånyo tyst och kämpade med sig själf. I den underbara, ljufva förnimmelsen af Guds kärlek, som smekte 
hennes tankar och känslor, kunde bitterheten ej längre lefva, den smälte nästan genast för den gudomliga värmen 
i hennes själ. 

»Bengt,» sade hon, i det hon reste sig upp och räckte sin man handen, »om jag felat, om jag varit otacksam och 
fordrande, ber jag dig af hjärtat förlåta. Jag vill försöka bli en annan hustru åt dig nu!» 

Bengt svarade ej genast Esters ord, hennes milda stämma och tårade ögon förvirrade honom, så att hans tankar 
liksom miste sin balans. Det flög igenom honom en dunkel förnimmelse af, att äfven han borde bedja om tillgift 
för någonting. Men denna förnimmelse undanträngdessnart af andra känslor. Han tyckte att hela denna scen var 
någonting uppskrufvadt känslosamt, som retade honom. Med ett stelt, litet nedlåtande leende mottog han Esters 
hand och svarade kort: 

»Ja, jag förlåter dig. Och nu låt oss försöka glömma, hvad som varit, ingen vill det hellre än jag, sådana här 
uppgörelser äro inte i min smak. Lifvet går ändå sin obarmhärtiga gång, och vi få finna oss i, att det är en mängd 
illusioner, som krossas däraf.» 

Ester tryckte svagt hans hand tillbaka, böjde på hufvu-det och lämnade med långsamma steg rummet. Hon var 
lycklig öfver, att hon kunnat öf ver vinna sig själi och erkänna det fel hon ansåg sig ha haft mot Bengt. Men af 
den känsla af missräkning, som genomilade henne, förstod hon, att hon hoppats att hennes bön om förlåtelse 
skulle framkalla en dylik från Bengt. Med ett litet bittert leende tänkte hon på, att Bengt aldrig kunde förneka sig 
själf: nu som alltid hade han gått segrande ur striden, nu som alltid hade han förstått att ordna deras inbördes 
förhållande så, att rätten stannade på hans sida och att hon varit den felande, som måst bedja om en förlåtelse, 
den han storslaget beviljat henne. 

X. 

Det var en kall, grå novemberdag ungefär ett år efter den stora förändringen i Esters lif. Ute gick hafvet i 
isflakiga vågor, vattnet var ännu ej hårdfruset, men skeppsfarten hade upphört, och vinter var i antågande. Ester 
hade varit sjuk någon tid, nu var hon bättre, men hon måste ännu hålla sig inne, hon kände sig trött, tog stärkande 
medicin och låg på sin schäslong i sängka mm aren och hvilade. Hon läste mycket under denna tid', såsom hon 
alltid gjorde, så snart hon hade tillfälle; men i dag föll allt emellanåt boken ur hennes hand, tankarna började 
syssla med andraföremål, flöto omkring i orediga stämningar, gledo urdan henne och upplöstes i ett slags 
halfvaken slummer. 

Medan hon låg där, kom det till henne en dröm eller en syn, som räckte alldeles lika länge, som slummern 
varade. Hon tyckte att ett helt haf af sol strömmade in i det dunkla rummet, vårblomsterdoft svepte sig omkring 
henne, och fågelsången utanför hennes fönster blandade sina låga melodiska toner med trädens sus. En känsla af 
outsäglig glädje, af kraft och lifslust genomströmmade henne så mäktigt, att då hon spratt upp ur slummern, var 
det som om vårens ljus och ljud ännu böljade omkring henne och långsamt gledo undan och upplöste sig i die 



mörka vrårna af rummet. Hon slöt ånyo sina ögon, hon ville tillbaka till drömlandet — och åter kom den 
sällsamma visionen och smekte hennes sinnen. Då hon vaknade, logo hennes läppar, och ögonen strålade med 
samma barnsligt ljufva glans, som de haft under hennes kärleks första, svärmande dagar. »Hvad är det?» 
'hviskade hon, »det är som om något stort, outsägligt närmade sig... jag känner mig så lycklig... allt som är dödt 
tyckes mig vakna upp igen... jag tycker att jag åter är ung... och full af hopp och glädje...» 

Hon reste sig upp, stod några ögonblick orörlig och s äg framför si,g med en lång, drömmande blick... 

Plötsligen flög en djup rodnad öfver hennes ansikte, och strax däipå blef hon alldeles blek, men ej som man blir 
det af förskräckelse eller sorg, utan som då färgen flyr från kinden i stunder af lifvets djupaste, heligaste allvar. 
Hon sjönk ned på soffan, dolde ansiktet i händerna och satt länge så orörlig. »Är det möjligt, kan det vara så?» 
hviskade hon, »nej, nej... jo, ack jo... för längesedan borde jag ha förstått det, om inte mina tankar varit så fjärran 
därifrån... om jag inte för längesedan gifvit upp allt hopp... Och så har jag inom mig denna underbara ljufva 
vårdröm, som måste berätta mig sin egen saga, för att jag skulle förstå den...» 

Under flera dagar var Ester ovanligt tyst och allvarlig, men det var ett allvar, på hvilket glädjeskimret dallrade 
liksom solljus öfver en mörk bergssjö. Hennes blick hade fått ett frånvarande, inåtvändt uttryck. Ibland var hon 
såtankspridd, att Bengt ett par gånger måste upprepa sin fråga, då hon förskräckt for upp och såg sig omkring, 
som hade hon vaknat ur en dröm. Ibland kunde hon sitta och se på Bengt med ett hemlighetsfullt leende, som 
dock genast slocknade, så snart hans blick undrande mötte hennes. »Hvad går åt henne?» tänkte Bengt, »hvad är 
det för nya öfverraskningar hon nu bereder mig?» 

Men sent en afton, då Bengt ännu satt uppe i sitt rum och sk ref, kom Ester, som han trodde redan lagt sig, åter 
insmygande, tog pennan ifrån honom, grep hans hand mellan bägge sina och hviskade med underligt upprörd 
röst: 

»Bengt, det är något jag ville säga dig... eller snarare berätta... jag tänkte inte göra det i kväll, men jag tycker inte 
jag har rätt att längre tiga... kom och sätt dig hos mig ett ögonblick.» 

Bengt såg förvånad på henne. Han tyckte icke om att bli störd, och 'han fann det olämpligt, att Ester som nyss 
varit sjuk, anordnade förtroendeiscener vid midnatt i stället för att ligga och sofva. »Kvinnor äro kvinnor,» tänkte 
han, under det han långsamt reste sig upp, »de skola nödvändigt göra saker så långa och invecklade som möjligt. 
Kunde hon inte ha talat med mig nyss, om det var så angeläget?» 

Ester drog Bengt ned i soffan, smög sig intill honom och sade, under det att hennes hjärta bultade, så att hon 
tyckte att Bengt skulle höra dess slag: 

»Bengt... det är något... ja... Bengt... har du ingenting anat?» 

Bengt såg ännu mera förbluffad ut. 

»Nej,» sade han, »jag brukar aldrig ’ana\» 

Då lade Ester sina armar kring hans hals, smög sig: in i hans famn och hviskade några ord med låg, darrande röst. 

Bengt ryckte till, han blef alldeles blek, tårar stego upp i hans ögon, och i det han lidelsefullt tryckte Ester intill 
sig, svarade han: 

»Nu har du beredt mig den största lycka, en människa kan göra en annan, Ester...» 

»Det är ej jag, Bengt, det är Gud...»»Det är du... det är genom dig...» 

Han kysste hennes händer och utbrast: 

»När?» 

»När våren kominer... då kommer vår lilla älskling, som vi så länge väntat på, och för med sig sol och ljus och 
glädje till vårt hem ...» 

Men allt ifrån det ögonblick Ester omtalade för Bengt, att hon skulle bli mor, fick hon smaka en ny sida af hans 



despotism, den ömma, efterhängsna, befallande kärleken. Han vakade öfver henne med en omsorg, som hade 
något af en mors innerlighet och en girigs rufvande på sin skatt. Hon måste vårdas och uppvaktas af läkare och 
sköterskor, hon fick aldrig gå ut ensam, Bengt följde henne som en skugga, det hjälpte ej, att hon försäkrade sig 
aldrig ha mått bättre än nu, och att hennes utseende blef mer och mer blomstrande. Bengt envisades ändock med 
att öfver-vaka henne. Om hon någon gång smög sig ut, medan han var borta, ty hon tyckte om att få gå ensam 
och drömma och tänka, fick hon alltid smaka klubbslagen af hans missnöje, och han förstod ej att detta gjorde 
henne mera skade än de längsta promenader. 

»Vi ha en dyrköpt erfarenhet af hur det går, då man ej är försiktig,» sade han mörkt, »vill du att den olyckan skall 
ko mma öfver oss en gång t ill?» 

»Men Bengt... jag rådde inte för det...» 

»Du förkylde dig... ja, låt oss inte mera tala om den saken, den är Gud ske lof förbi och glömd — låt oss bara nu 
vara förnuftiga...» 

Och Ester var »förnuftig», hon underk;. ,tade sig Bengts alla fordringar, ja, hon lät honom till och med under de 
sista veckorna bära henne uppför trappan. Ibland kunde det visserligen hända, att hon kände sig trött på all denna 
vård, som låg helt och hållet emot hennes sunda och friska natur, och då flög det igenom henne en bitter tanke: 
»Allt detta är ej för mig, jag v i ar en noilla förut, nu har jag plötsligen blifvit en storhet, därför att jag får den äran 
att bli moder åt en Falkenstern...» 

Men hon jagade genast bort dessa tankar, de vorostrå och fula och passade ej tillsammans med drömmarna i 
lennes inres stilla helgedom. 

Ingen liten prins eller prinsessa kunde vara emotsedd med större ifver, hela Falkensternska släkten, hela staden 
och Vånge bruk voro i spänning af väntan på den blifvande ar i tagaren. Bengt hade vidtagit kungliga anordningar 
för den lillas födelse, läkare och sköterskor stodo beredda och väntade blott på, att signal skulle gifvas. 

Men Ester dref gäck med alla dessa anordningar. 

En söndagsmorgon i maj månad, då alla knoppar svällde, och guldstoft snöade från lönnarnas kronor, och solen, 
glittrade på hafvets vågor, och skutorna gingo till sjöss, en söndagsmorgon, just då kyrkklockorna ringde till 
högmässan, och vårluftens dallringar buro dem öfver nejden, kom den lilla efterlängtade och gjorde sitt inträde i 
världen som en ljus-alf i sagans lyckoland. Bengt, som var ute vid sågverket, efterskickades genast, men han 
hann icke hem, förrän allt var öfver. Han blef så häpen, att det gått så utom hans beräkningar, att han först måste 
hugsvala sin gäckade vilja med en obestämd kärleksfull förebråelse för oförsiktighet, hvarpå Ester skämtsamt 
svarade, att det verkligen varit henne alldeles omöjligt att vänta. Bengt skrattade, den lilla naturnödvändiga 
misstämningen dunstade bort som en rökhvirfvel i klar luft, och jublande af glädje tog han emot sitt barn, en liten 
vacker gosse med långt silkeshår i nacken och ett par klara, mörka gasellögon under de blåhvita ögonlocken... 

Men Ester försjönk i en djup slummer, ur hvilken hon allt emellanåt vaknade upp för att betrakta den underbara 
skatt hon hade vid sin sida. Hur söt han var, den lilla varelsen, hur hans små tår krökte sig, hur de små hjälplösa 
lemmarna sträcktes och vredos, hur den lilla munnen smackade ... »Lilla rosenröda män ni skobarn. med den 
halfvakna blicken ur dina mörka ögon, hvad drömmer du om i ditt lifs morgonväkt, och hur sätta lifvets makter 
upp väfven i ditt väsens hemliga djup ? Älskling... hjälteson... mina drömmars barn... hurudant skall ditt lif 
blifva... på hvilka stigar skall du vandra? Ack, du mitt önskebarn, visst skall du blifva god och ädel, visst skall 
ditt lif bli ljust och skönt... Är du inte född en söndagsmorgon vid kyrkklockornas klang? Har jag inte fyllt din 
själ med böner, med drömmar om allt det som är stort och skönt i lifvet?... Evighets-barn, som aldrig kan dö... 
som aldrig kan tagas ifrån mig, äfven om tusen dödar skilde oss åt...» 

Och liksom i en syn ser hon hans lif likt en våg på evighetens haf, som aldrig utjämnas, som böljar fram genom 
tidlösa rymder och lämnar efter sig ett ljnst spår af glädje och lycka och kärlek... 


XI. 



Det är förunderligt, hur ett barn kan med sin lilla person fylla ett helt hem, fylla det så, att sorgens och 
tungsinthetens skuggor fly som spöken för solsken, hur stegen af de små trippande fotterna ljuda från rum till 
rum, så att det öfverallt knäpper af lif och munterhet, liksom där ekorrarna hoppa omkring i skogen, hur den 
klara, jollrande rösten smeker likt fågelsång, likt vågskvalp, likt allt som är drömmande ljuft och mättadt af 
sagans och poesiens doft. 

Så kom lille Sven Falkenstern till det tomma,, ödsliga hemmet, som så länge väntat på honom. Det blef åt honom 
en stor fågelbur, där en enda liten mörkögd och ljusdunig fågel kvittrade hela dagarna ifrån morgon till kväll. 
Som en född härskare tog han i besittning det ena rummet efter det andra. Först var det barnkammaren, där han 
alltid ville sitta just på den fläck af golfvet, där solen föll in — så snart det kom uttryck i hans ögon och leende 
på hans läppar, skrek han efter den fläcken — sedan, när han började att kunna gå, tultade han ut i salen och 
salongen och Bengts rum. Han hade tydligen utpräglade anlag att, så fort det var honom möjligt, utvidga området 
för sina besittningar. 

I salongen hängde flera familjeporträtt från olika tider, de voro bland de första föremål i rummen, med hvilka 
hanstiftade närmare bekantskap. Men han omfattade dem med mycket skilda och starkt framträdande känslor; de 
gamla gubbarna i uniform tyckte han om, åt dem nickade han beskyddande., och Bengt måste lyfta upp honom, 
så att han fick klappa och smeka dem. Men så var det en fru med mörka, skarpa ögon och utstående underläpp, 
och med henne ville lille Sven 'inte bli god vän. Han kallade henne »mull-riga frun», hotade henne med fingret 
och ropade: »Fy dig, mullriga fru, fy, fy!» 

»Hvad menar du med 'mullrig’, lille pys?» frågade Bengt skrattande. 

Men härom lämnade Sven intet besked, det var ett af de många ord, med hvilka han under sin barndom riktade 
det svenska språket och som hans föräldrar fingo tyda, så godt de kunde. Det stackars porträttet fick emellertid 
alltsedan dess bära namnet »mullriga frun». 

Köket var den sista afdelningen af alla sina områden Sven tog i besittning. Då han var litet äldre och började 
kunna skilja mellan godt och ondt, passade han alltid på att smyga sig dit ut, när »Gucka», hans sköterska, ej 
hade sina bevakande ögon öppna. Som en liten söti, snål hundvalp kom han då och viftade fr a mför Lina och de 
stora burkarna med sylt och godsaker i skafferiet. Och Lina strålade af förtjusning och föll så djupt, som man kan 
falla, i synden att ge små barn hvad som icke är nyttigt för dem, för att sedan bittert ångra sig och hålla små 
föredrag om återhållsamhet«, som Sven inte alls lade märke till. Och hvarest han kom;, förde han med sig sitt 
solskenslynne, och skratta åt honom och höra på honom och rätta sig efter hans önskningar, det måste alla i 
huset, hur brådt de än hade. Till och med Erikson, hvars ansikte sällan ändrade de en gång där lagda veckeni, 
fick ett nästan för-klaradt uttryck, då Sven kom och stack sin lilla hand i hans och sade: »Snälla Erikson, kom 
och lek häst me’ Sven!» 

För öfrigt var Sven det mildaste och fogligaste barn man kunde tänka sig, som egentligen tycktes ha blott en 
åstundan: att alltid få vara glad och sorgfri och aldrig se någon 'människa missnöjd eller ledsen. Riktigt lydig var 
han kanske icke alltid; han hade mycken lätthet att»glömma» hvad mamma sagt och stor förmåga att slingra sig 
andan med ett mildt och förvånad t: »Det kom Sven inte ihåg.» Men Ester gaf honom slutligen bot för dessa 
slingringar. I salongen fanns en hylla med fint skurna clfcnbensfigurcr, som Sven var förbjuden att röra. Detta 
förbud kom han emellertid aldrig ihåg; så snart något tillfälle yppade sig, tultade han dit, satte sig framför hyllan 
och började med hela ansiktet strålande af belåtenhet att betrakta de lockande föremålen, så att peta på dem med 
det yttersta af fingrarna, så allt djärfvare och slutligen, om tillfället medgaf det, att plocka ned dem från hyllan. 
Och när sedan Ester förebrådde honom hans olydnad, svarade han blott med den oskyldigaste min i världen: 
»Sven kan inte ko mm a ihåg, att Sven inte får röra dom, för dom ä’ så vackra!» 

Så hände det en morgon, att Sven kom att tillbringa några ögonblick ensam i salongen. Genast drogos hans ögon 
till de små frestarna på ateniennen; han släppte hvad han hade för händer, sprang dit bort och började sin vanliga 
inledning att försiktigt peta på det glatta, hvita benet. Men det dröjde ej länge, förrän frestelsen fick makt med 
honom, ögonen tindrade af begärelse, hans små feta händer slöto sig girigt omkring bilderna, och inom ett par 



sekunder hade dessa allesamman fått vandra ner på golfvet, där - lille Sven satte sig och, glömsk af alla förbud, 
öfverlämnade sig åt stundens njutning. 

Emellertid fick Sven om en liten stund se sin m a mm a stå på tröskeln och betrakta honom, under tyst ogillande. 
Sven lät dock icke störa sig; han tyckte mycket om alt skjuta upp obehagliga scener så länge som möjligt — en 
vana, som han bibehöll hela lifvet — och eftersom hans m a mm a ingenting sade, ansåg han sig gärna kunna 
fortsätta att leka och ha roligt. Icke förrän han hörde Esters allvarliga fråga: »Hvad gör Sven?» såg han upp från 
sin lek och släppte de små figurerna. Men han förnekade icke heller nu sin förmåga att reda sig ur' kinkiga 
förhållanden, ty han svarade med en obeskrifligt trygg och belåten min: »Sven städar, som Mari gör på 
morgonen.» 

Ester vände sig bort för att dölja sitt leende. Honkände igen sin egen barndoms små listiga försök att ko mm a 
ifrån obehagliga lägen. 

»Det behöfver du inte göra,» svarade hon strängt, »det skall Mari göra, inte du. Du är - tvärtom förbjuden att röra 
de små dockorna. Sätt nu ordentligt tillbaka dem, och kom hit till mamma.» 

Lugnt och afmätt, alldeles som om ingenting händt, satte Sven tillbaka figurerna och kom sedan fram till m a mm a 
med den trygga minen af en oskyldigt anklagad brottsling. 

»Vet inte Sven, att du är - förbjuden att röra vid dockorna?» 

»Men det kan Sven aldrig ko mm a ihåg, mamma, för dom ä’ så vackra!» svarade han och såg så triumferande ut, 
som om han anfört det mest bindande bevis. 

»Förstår - inte Sven, att det är detsamma som att vara olydig, att aldrig minnas, hvad mamma säger,» fortsatte 
Ester förhöret. 

»Jo-o,» svarade Sven litet spakare. 

»Förstår - du då, att du varit olydig?» 

»Ja-a,» denna gång var - tonen hviskande, och tårarna bebådades af en darrning i underläppen och en dimma öfver 
de klara ögonen. 

»Vet Sven hvad mamma måste göra, då du varit så där - olydig?» fortfor Ester, under det att också hennes läpp 
började darra. 

»Smälla Sven,» svarade den lille gossen, i det han lade hufvudet på sned och såg på modem med en blick så ljuf 
och undergifven, att Ester tyckte, att hennes hjärta ville sprängas af sinnesrörelse. Hade hon följt sina skälfvande 
modersinstinkter, skulle hon blott ha slutit den lille brottslingen i sina armar och öfverhöljdt honom med kyssar - , 
så tjusande tyckte hon att han var - , där - han stod med sin lilla darrande läpp och sin oskyldiga blick, som ihärdigt 
och bedjande såg in i hemies. Men hon tillbakaträngde modigt dessa känslor och sade allvarligt, under det att den 
ena tåren efter den andra rann utför hennes blossande kinder: 

»Ja, ser du, min lilla gosse, mamma måste straffa dig:, för att du har varit olydig, liksom Gud måste straffaoss 
stora, då vi 'varit det mot hans bud; men du se: nog hur ondt det gör mamma, det kostar - mig många, nånga tårar 
och mycket...» 

Utan att säga något vidare lade hon nu lille Sven öfver sina knän, knäppte ned hans byxor och slog ett par - slag på 
hans lilla feta kropp. »Aj, aj,» sade Sven, ic:ke därför att det gjorde mycket ondt, men därför att han ansåg det 
lämpligt och förmånligt, att m a mm a skulle tro det. Då han kom på fotter igen, var emellertid hans ansikte idel 
glädje och belåtenhet. 

»Nu ska Sven aldrig mera vara olydig,» försäkrade han allvarligt. 

Och Sven höll ord, om än icke i den allra vidsträcktaste betydelse. Men de små frestarna på hyllan rörde han icke 
mera. Det kunde ibland hända att han sneglade ditåt, ja, till och med ibland att han försjönk i betraktande af dem. 



men då höll han på samma, gång små varnande monologer: »Sven får inte röra dem, har mamma sagt, Sven har 
lofvat mamma att aldrig, aldrig vara olydig.» 

Samtidigt med att Sven gjorde bekantskap med familjeporträtten, började också en passionerad förtjusning för 
taflor, bilderböcker och musik. Det fanns icke en dag, som han icke kom dragande med någon bok och ropade: 
»Mamma, visa Sven den här!» Men det var nästan alltid e n viss bok, som måste först genomgås, och i den e n 
tafla, en riddare i vapenrustning, med hästen vid sin sida, som Sven aldrig tröttnade att betrakta och filosofera 
öfver. 

»Har han ett svärd vid sidan, mamma?» 

»Ja, ett stort slagsvärd.» 

»Ska han slåss med det?» 

»Ja visst, han ska ut i striden, hästen står färdig •— nu svingar han sig upp och rider åstad...» 

»Hvem ska han istrida emot?» 

»Mot det som är ondt i världen, den ädle riddaren går att strida mot allt, som inte Gud tycker om...» 

»Kommer han att segra, mamma?» 

»Ja visst, min gosse, den som strider för det rätta, för Gud, han segrar alltid till sist, hur svår än striden är...»Och 
lille Sven blef tyst, fördjupade sig i betraktande af riddaren, strök med sitt finger öfver hans hjälm och svärd och 
tänkte en hel del underliga tankar. Genom hans dunkla, blåtöckniga morgondrömmar sväfvade syner från 
striderna på lifvets okända landamären likt tjusande sago-stämningar, som grepo djupt in i hans lilla barnasjäl 
och fyllde den med toner, hvilkas eko aldrig skulle förklinga... 

»Mamma.» utbrast han och vände sig mot modern med tindrade ögon, »då Sven blir - stor, vill Sven också rida ut 
för att strida?» 

»Det är det gamla riddareblodet, som rör sig i honom,» sade småleende Bengt, som stod bakom och lyssnade till 
Svens prat. 

Men Ester tänkte: »Det är mina böner som gå igen i hans tankar, mina böner att han skall bli en kämpe för det 
goda och rätta, för Guds rikes tillkonmielse...» 

Så var det alla de sånger och visor Eister brukade sjunga, som spredo sitt glädjeskimmer öfver Svens barndom. 
Äfven bland dem hade han sina utvalda favoriter, som han aldrig tröttnade att höra. Den, ena af dessa var en liten 
»Morgonvisa», och ined den hade han sitt särskilda knep. Det hände allt emellanåt — med vissa uppehåll, ty 
Sven ville på samma gång ha omväxling i sina estetiska njutningar — att »Gucka» vid Jialf åttatiden på 
morgonen, det för Svens uppstigning bestämda klockslaget, kom in till Ester, som hade den lilla svagheten att 
gärna sofva länge om morgnarna, och, sedan hon lyckats »titta» henne vaken, sade med ett bekymradt tonfall: 
»Jag vet rakt inte hur det är med Sven, jag får honom inte vaken, han bara sofver och sofver...» 

Ester smålog; hon kände till innebörden i detta meddelande. 

»Ja, det är väl bäst att jag kommer in då,» sade hon och sttäckte på sig. 

»Ja, det blir nog bäst det,» svarade Gucka utan att rubba den bekymrade min, lille Sven med mycken 
noggrannhet låtit henne instudera, »han är ju så envis, den gossen!» 

Ester steg upp, satte på sin morgonrock och gick in i barnkammaren.Där låg nu Sven i sin bädd, och 
morgondagern drån fönstret lyste öfver hans lilla välmående person med den röda, varma kinden, som han stödde 
mot sin knubbiga arm. Han tycktes sofva djupt, men en vi’ss anergi i sättet att knipa ihop ögon och läppar 
förrådde, att det icke stod så alldeles helt till med denna sömn. Då Ester kom in, rörde han sig emellertid ej, utan 
drog blott djupa och betydelsefulla andetag, under det att Ester satte sig på sängkaten och småleende betraktade 
honom. Hon tyckte sig se, hur den skälmska blicken lyste genom de slutna ögonlocken, och hur det återhållna 



leendet darrade kring hans läppar som solens strålar på små vågbrytningar. Så började hon sjunga: 

»Solen skin' på våra kyrketak, och göken gal i våra ängar. 

Kära du, min lilla ungersven, du sofver alldeles för länga.» 

Just då Ester sjöng de sista orden, öppnade Sven hastigt ögonen, klara och mörka som två små skogssjöar, gaf till 
ett skrik af förtjusning och slog armarna kring mammas hals. Så hoppade han storskrattande upp i sängen och 
tillkännagaf med ljudelig röst för sin omgifning: 

»Nu ä’ unga Sven vaken,!» 

Den andra älsklingssången, en liten visa om fyra möss, som dansade, »så att hela jorden gungar», gjorde lille 
Sven utom sig af glädje. Genom barnafantasiens trollglas såg han hela den vidunderliga- synen: de fyra mössen, 
sagomössen, som ingen någonsin sett och som inte alls liknade någonting som fanns, svänga och dansa rundt, 
såsom hvar-ken möss eller människor kunna göra; allt större och större bli de, de växa ända upp i himmelen, de 
frampa på hela jorden; slutligen börjar också jorden svänga, det mullrar och bullrar i den, när mamma till sist 
med en väldig kläm ropar: »Bing, bång»! Då tycker lille Sven, att jord och himmel och han själf och mamma och 
allting snurrar rundt. Och han är alldeles yr i hufvudet af förtjusning, och han hoppar och sprattlar och glittrar och 
skrattar, som om alla lifsglädjens toch munterhetens andar vore lössläppta omkring honom.Då tog Ester honom 
upp tf sitt knä, tryckte honom intill sig och hviskade, under det att hon öfverhöljde honom med kyssar: »Du lilla 
solstråle, du lilla lyckobringare, du lilla älskade Guds gåfva!» 

»Hvad är Guds gåfva för nå’nti’ng, mamma?» sporde Sven undrande; han hade flera gånger hört sin m amm a 
använda detta< smeknamn, och nu tyckte han att det kunde vara på tid att få veta dess betydelse. 

Ester satt en stund med sitt ansikte gömdt i Svens lockar och tänkte, så blickade hon upp, satte honom till rätta i 
sitt knä och sade: 

»Det var en gång i lifvet, lille Sven, som mamma var mycket sorgsen. Någon hade gjort mig ledsen, och jag 
sörjde däröfver och tänkte, att jag aldrig mera skulle kunna bli riktigt glad. Då fick jag en dag höra, hur det 
kvittrade till i mitt hjärta, alldeles så där som när man ute i skogen får höra hur en liten fågel kvittrar till en 
mulen novemberdag bland snö och is. Och jag blef så glad och häpen och lyssnade ifrigt... Och kvittret blef allt 
högre dag för dag, och slutligen hörjade den lilla fågeln inom mig att sjunga ... Och du kan inte tro så vackert han 
sjöng... den ena visan efter den andra... han sjöng om sol och vår och glädje och kärlek, om allt som är ljust och 
godt och skönt i lifvet... Men mest af allt sjö,ng han om Gud, och hur Han älskar oss alla likt e,n fader...» 

Lille Sven satt och lyssnade med ögonen uppspärrade och den lilla munnen halföppen och i en sakta rörelse, 
liksom försökte han omedvetet att följa med moderna berättelse. Då Ester ett ögonblick tystnade, hviskade han 
blygt och förtjust: 

»Var det jag, den där lilla fågeln, mamma?» 

»Vänta, ska du få höra. Du kan tro att jag blef glad och lycklig, när jag fick höra hur fågeln sjöng i mitt hjärta. 

Allt mitt missmod försvann, jag kunde aldrig mera vara ledsen, jag kunde bara tacka och lofva Gud... ja, jag 
började sjunga, jag också, så att vi sjöngo tillsammans, den lilla fågeln och jag... Men så blef han en dag alldeles 
tyst, men det var inte därför att han var död, nej tvärtom, nu skulle han sjunga och drilla mera än någonsin,utan 
det var därför att han skulle lämna mitt hjärta och ko mm a ut i lifvet. Och då hade den lilla sångfågeln blifvit en 
stor, duktig pojke, och det var d u! Och därför kallar jag dig en Guds gåfva, ty Gud satte dig i mitt hjärta, när jag 
var ledsen, för att göra mig glad och lycklig igen.» 

Ester tryckte honom intill sig, och lille Sven slog i öfversvallande ömhet armarna kring hennes hals. 

»O, mamma, mamma, n u vet jag hvarför jag tycker så om dig... jag är ju alldeles som en liten bit af dig, 
eftersom jag varit en fågel i ditt hjärta!...» 

»Just så, min älskling, du och jiag, vi äro ett. Då den ena lidet, måste den andra lida, och då den ena är glad, 



måste den andra fröjda sig däråt. Då du lefde i mitt hjärta och jag lyssnade till din sång, hörde du också alla mina 
tankar och känslor, som piekade i mig, och så väfde vi oss för alla tider samman med hvarandra...» 

Lille .Sven satt en stund tyst och begrundande. 

»Men mamma,» sade han slutligen med djupt allvar, »det där ska vi ha alldeles för oss själfva, inte tala om det 
för någon människa, inte för pappa och G.ucka, hör du det. Och vi ska tala mycket mycket tyst om det» — han 
sänkte rösten och såg sig försiktigt omkring i rummet, »för, ser du, solstrålarna kunde höra hvad vi säger, och så 
kunde dom berätta det i skogen för träden, och så kunde träden tala om det för vinden, och så kunde alla 
människor få höra, att jag varit en liten sångfågel i ditt hjärta, som kvittrade för dig, när du var ledsen. Och vi vill 
ha det för oss, mamma, alldeles som sagan om den heliga Genoveva och om den lilla sjöjungfrun!... Eller hur, 
m amm a?» 

»Ja, min älskling, alldeles för oss...» 

Ester smekte hans hår och log igenom .tårar; de bägge sagorna voro en »hemlighet» mellan henne och Sven, 
ingen annan fick höra dem eller veta att de funnos till. Nu hade han fått en tredje hemlighet: sagan om 
»gudsgåfvan», som kom för att trösta i sorgen, om den lilla sångfågeln, som sjöng .vårVisor, då vintern låg som 
tätast och mörkast öfver jorden... 

Då Sven var fem å‘r gammal, började han sjäilf attsätta ihop små sånger och visor. En gång, då Ester kom in i 
barnkammaren, fick hon höra honom sjunga, under det han som vanligt satt mi dt på golfvet i den breda 
solstrimman: 

»Alla solens strålar falla in uti rummet, och lille gossen sitter midt i den stora solen.» 

Ester sk ref upp den lilla sången och gömde den; hon tyckte att det var så betecknande för Sven, söndagsbarnet, 
lyckoprinsen, att solen skulle vara det första han diktade om. 

Men då lille Sven var ute i naturen, i skogen, då satte han ihop sina allra vackraste dikter. Då var han vanligen 
alldeles tyst, tankarna rörde sig i hans hjärna som underbara, mäktiga stämningar, som aldrig fingo ord, men som 
lefde sig in i hans själs nedersta djup och för alltid kvar-stannade där likt suset af en ljuf, hemlighetsfull melodi. 
Då han blef så stor, att han kunde gå ut med sin mamma, brukade han och Ester under de vackra vårdagarna göra 
långa vandringar i skogen, som låg söder om staden. Det var en djup furuskog, och träden stodo så tätt, att luften 
var dunkel af deras grönska, hela marken var öfversållad af mossa och linneor, och de raka, höga trädstammarna 
sträckte sig som pelarrader uppåt mot det skumma hvalf-vet. Endast här och där trängde solstrålarna in som 
bjärta streck och fläckar af guld mot den djupa grönskan. Då Sven första gången kom in i denna skog, var han 
icke mer än fyra år, men skogens skönhet grep den lille gossen på ett öfverväldigande sätt. Han blef tyst och blek, 
medan han tultade vid sin moders sida. Plötsligt stannade han, såg sig omkring med stora, undrande ögon och 
hviskade: »Så vackert.» Så knäppte han ihop sina händer, såg liksom vädjande upp till modern och sade: »Här 
bor Gud, mamma!...» 

Lille Sven tyckte aldrig om att slåss; vilda, pojkaktiga lekar behagade honom ,ej; hans närmaste vänner voro 
också alltid flickor', och om han någon gång med sin mamma kom 

8. — I)e osynliga vägarna.till »tanter», där det ej fanns några små representanter för det kvinnliga könet, brukade 
han hviska med en viss undrande och förnärmad min: »Finns det inte några små flickor här, mamma?» Hans 
bästa vän under de första barndomsåren var Greta, borgmästarens yngsta flicka. Hon var två år äldre än Sven, och 
den lille gossen såg med stor beundran och längtan upp till de många företräden Greta hade i sin framskridna 
ålder och stora visdom. »Ser du,» brukade Greta säga, då Sven var på besök hos henne och hon visade honom 
alla sina skatter, »dom här har jag fått till julklapp — och dom här och dom här... Och ser du, på sådana här 
skridskor kan inga små barm åka, ser du. När du blir - stor, då får - du åka på dom, för det är farligt, ser du, att åka 
på dom... det kan inte ann A t än stora barm göra...» 

Och lille Sven lyssnade mycket uppbyggd till de underbara historier från de stora barmens lyckoland, hvarmed 



Greta i hviskande, hemlighetsfull ton undfägnade honom, och hans känsla för egeln ringhet växte i jämnbredd 
med hans beundran för Gretas många stordåd på sportens, lekarnas och studiernas områden. 

Men då Sven var ensam i barnkammaren, då tog han sin skada igen, då jäste det manliga öfvermodet upp, och 
han kände sig pändligt öfverlägsen Karin och Gertrud, brukspatron He.nnings små flickor, som voro flere år 
yngre än han och ännu ej kunde tala rent eller springa. 

»Sex mamma!» utropade han, då han tumlade omkring i barnkammaren och trodde sig fånga bollen, som 
ständigt hoppade ifrån honom, »så här kan bara en stor gosse göra, mamma! Så här kan nog inte Karin och 
Gertrud göra, mamma!» 

»Nej, det kmnna de nog inte,» svarade Ester leende, »isynnerhet inte Gertrud, s|om ännu bärs af sin sköterska...» 

Men den lille känslige, foglige gossen kunde, ända sedan sina tidigaste år, gripas af en oöfvfervinnelig motvilja 
för vissa människor och förhållanden. Det fanns i det Falkensternska umgänget en »farbror», som ibland brukade 
komma och hälsa på om söndagarna efter gudstjänsten, och så snart Sven fick se en skymt af denne farbror, 
smetban ut ur rummet för att slippa hälsa. Ester tog honom flere gånger i förhör och upptuktelse. 

»H varför tycker du inte om farbror Prytz?» 

»Sven kan inte säga det,» svarade han diplomatiskt. 

»Är det för att han snusar?» 

Ester visste hur känslig Sven var för alla yttre obehag. 

Sven skakade på 'hufvudet, men för att vara riktigt ärlig tilläde han: »Bara lite ä’ de’ därför.» 

Slutligen lyckades det Ester att få reda på sanningen; Sven hade en gång på torget sett farbror Prytz höta med sin 
käpp åt några små fattiga barn och hört honom tala hårda ord till dem, därför att de haft sand på en bänk. Och det 
minnet kunde lille Sven aldrig glömma, det hade bränt sig in i hans barnafantasi, och farbror Prytz hade för alltid 
fått en mörk vålnad af sagornas elaka och onda människor. Ester försökte göra små medlingsförsök, sade att 
farbror Prytz ej menat så illa o. s. v., men hon visste mycket väl, att hon kunde siitta och tala i timtal utan att 
rubba Svens uppfattning. »Dom små fattiga barna grät, och farbror gjorde så här!» upprepade han blott, och hans 
lilla ansikte fick ett uttryck af det mest energiska ogillande. Ester lyckades emellertid afvinna honom ett löfte, att 
nästa gång farbror Prytz komme, skulle han inte smita sin väg som en liten illa uppfostrad gosse, utan artigt hälsa 
på farbror. »Men Sven kan inte tycka om farbror,» tilläde han försiktigt, »Sven kan bara försöka vara en' snäll 
och artig gosse!» 

Då farbror Prytz en af de följande söndagarna kom på besök, ställde sig Sven genast bredvid honom och stirrade 
på honom med en sådan liten komisk min af modig resignation, att Ester hade svårt att hålla sig allvarlig. 
Olyckligtvis blef farbror Prytz så tjusad af detta tillmötesgående från den lille vackre gossen, som var alla 
människors älskling, att han trots det sega motstånd, Sven gjorde i hvarenda lem, lyfte honom upp i sitt knä och 
började skämta med honom och nypa honom i kinderna. Lille Sven bibehöll orubbligt sin resignerade min och 
sitt veck i pannan, han stirrade farbror modigt in i ögonen och svarade utan någon slags förändring i tonen: »ja¬ 
ha» eller »ne-ej» påalla frågor. Mten plötsligen märkte Ester hur han bhknada, hon sprang fram, föregaf att Sven 
blifvit illamåerde och förd» honom in i barnkammaren. Emellertid hann hoi knappast dit in, förrän den stackars 
lille gossen konn i häftiga kräkningar. Sedan dess försökte Ester ej mera knyti något vänskapsband mellan farbror 
Prytz och Sven. 

I allmänhet undvek hon efter denna händelse att, då Sven slöt sig för henne, på något sätt tränga in i hans fina 
och ömtåliga känslolif. Hon märkte attf då let var någonting han ogillade eller någonting han fann iult och 
obehagligt, ville han helst ej tala därom. Han väade sig bort därifrån, och liksom blomman efter solen, sträckte 
han sig mot allt som var ljust och godt och vackert i lifvet. 

Det fanns bara en ful sak eller rättare person,, som fann nåd för lille Svens ögon: hans sköterska» »ducka». Hon 



var det minst vackra man kunde se, liten ocr tjock, med grårödt hår och klumpiga dragb och då Svei första 
gången fick se hennet gömde han hufvudet vid Esters bröst och hviskade förskräckt: »så ful». Men sedai blefvo 
Gucka och han de bästa vänner» ty Gucka hade en outtömlig fantasi, hon berättade sagor och historier just 
sådana, som lille Sven älskade att frossa på. Hennes klumpiga kropp var som en puppa, ur hvilken diktens 
guldglänsande fjärilar flögo upp, och Sven såg inte puppan för de vackra fjärilarnas skull. Kring Guckas 
otympliga person väfde sagan sin blåa trolluft, och barndomspoesien spann sina skimrande trådar. Sven kunde 
aldrig, inte ens då han blef stor och gammal och en lärd man, se att Gucka var ful och otymplig. 

Då Sven kom ur de första barnaåren, började hos honom framskymta en egendomlig motsättning i karaktären: en 
kvinnligt ljuf vekhet och mottaglighet för intryck och på samma gång en seg, orubblig fasthet Denna fasthet 
framträdde aldrig häftig eller påstående A den hade ett nästan förlamande lugn, som kunde verka i hög grad 
retsamt på motståndaren. Hans natur var så ytterligt fint kännande, så öppen för intryck, att allting liksom 
stormade in på honom och blixtsnabbt uppfattades och omsattes i hans inre; därför var han så foglig, så snabb att 
ge efter, att erkänna sigha haft orätt. Men lika snabbt och lika kraftigt kände han också när någonting eller någon 
berörde de punkter inom honom, som aldrig skulle ge vikfa. Han gaf aldrig skäl — icke ens när han blef äldre — 
hian tyckte att han aldrig skulle kunna ge ett bant uttryck åt det innersta i honom själf, som kunde spjärna emot 
med en orubblig kraft, och därför framstod den lille veke gossen vid vissa tillfällen som ten, vis och hårdnackad. 
Då han växte upp och kom i konflikt med lifvet och människorna, kunde detta motstånd ibland taga sig utbrott i 
paradoxer och advokatyrer, med hvilka han skaffade sig rätt utan att behöfva blotta den innersta grunden af sitt 
Väsen. Som liten lät han det framträda blott däri, att hans ansikte blef liksom uttryckslöst och blicken 
frånvarande, och ett kort »jaha» eller »jaså» blef de,t enda svar man kunde få ur honom. 

Allt som han blef större och faderns inflytande öfver honom gjorde sig mera gällande, blefvo dessa motsatta 
egenskaper i hans karaktär mer och mer utpräglade. Så snart Bengt satte i honom sina mörka ögon och gaf 
honom bannor för någon liten förseelse, kom genast det där slöa, sega uttrycket i hans ansikte och de vanliga 
korta svaren från hans läppar: jaha — jaså. Bengt tyckte att han 

gjort ett stycke god uppfostran, då han så där fort fått 

gossen spak, men i själfva verket var det så, att den 

där kraftiga punkten inom Sven, just när fadern läxade upp honom, satte sig till det envisaste motstånd, och att 
hela hans lilla barnasjäl blef en enda tyst opposition, en enda het längtan att så fort som möjligt komma ifrån den 
mörka fadern in i barnkammaren med dess solsken och glädje och mammas ljusa, blida leende och Guckas 
underbara sagor. Så lefde han mer och mer, allt som hans lilla personlighet formade sig, liksom ett dubbellif i 
hemmet. Med ,modern var han sitt egentliga jag med all dess 

tjusande veka ömh,et, dess poetiska skönhetssyn på lifvet; med fadern utvecklade han sig till en liten seg, 
inbunden automat, som slugt och smidigt rörde sig efter trycket af den despotiaka öfvermaktens vilja. 

Ibland, då Ester såg Bengt och Sven tillsammans,då hon märkte hur den lille gossen, trots alla hennes försök att 
få honom att trifvas hos pappa, vanligen slngrade sig ifrån honom det fortaste han kunde utan a. It dock någonsin 
visa den minsta ovänlighet, flög det en dyster aning genom henne, och hon tänkte: »En gång 1-lir det en 
sammandrabbning — en gång komma två viljor att stå som dragna svärd emot hvarandra, och då — då gå också 
de svärd©l 1 genom min själ.» 

Men hon gjorde som hennes lille gosse: hon vände sig genast bort från den dystra tanken och manade fram en ljus 
och lycklig. »Det är icke med misstro cch oro jag skall hjälpa min lille Sven genom lifvet,» tänkte hon, »det äjr 
genom trons böner, det är genom en fiast tillförsikt, att hän skall bli god ooh ädel och att Gud skall hjälpa mig att 
fostra honom därtilL» 

XIL 

För omkring femton år sedan bodde i utkanten af den stad, där Falkensternarna och Henningarna under så många 
åi - täflat om herraväldet, en fattig tv ätterska, en änka, hvars man krossats i Vånge sågverk och som, förutom det 



understöd hop fick från sågverket, beskyddades och omhuldades af flera bland stadens finaste familjer. Hon hade 
åtta barn; två gossar - voro ute i arbete, den äldsta flickan var vid den tiden sexton år och brukade bära omkring 
tvätten till modems kunder. Denna flicka var - ovanligt intagande, blåögd med ljust, lockigt hår, och det var - ej 
hennes skuld, att hennes yppiga gestalt och strålande ögon utsatte hepne för äfventyr och drogo förvecklingar 
öfver hennes annars så stilla och anspråkslösa lif. En stor gunstling var hon hos modems kunder; allt ifrån det 
hon var - liten, hade de tagit hand om henne, hon brukade efterskickas som lekkamrat åt barnen i huset, och vid 
jularna fick hon en mängd presenter, olika efter gifvarinnornas olika lifs-åskådning: böcker och papper af 
borgmästarinnan, god-saker och vackra kläder af fröknarna Lestrad, religiösa skrifter af rektorskan Grahn och så 
vida-re. Det var - ej utan att fruarna ansågo sig ha liten del i den unga flickan, att de betraktade hennes intagande 
personlighet som en produkt af deras välvilja och julpreaenter. De talade ofta med modem om hennes framtid 
och sökte att på bästa sätt ordna därför. 

Det väckte också den djupaste smärta och förvåning, då sttax efter flickans konfirmation rykten, som angrepo 
hennes heder, började gå i staden. Friuarnä talade både med hvarandra och med flickan och hennes mor, men 
utan resultat De fingo intet annat besked än det, som undvikande svar, tårar - och suckar - kunna ge. Ryktet blef 
emellertid till sist bekräftadt, den unga flickan hade fallit för frestelsen, den glada, vackra sjuttonår - ingen, som 
fått så mångas hjälp och kärlek, hade dragit förförelsens skam öfver sig och sin moder. Hennes beskyddarinjnor 
sörjde och gräto, de också, och mångdubblade sin kärlek, sitt deltagande och sina planer att hjälpa och upprätta. 
Hvem som var - orsaken till det stackars barnets fall fick emellertid ingen veta; flickan teg som en död, hennes 
ansikte blef slutet som en lifsgåta, så snart någon blott nalkades den punkten. Det hade däremot kommit öfver 
henne något nytt, något inbundet, hemlighetsfullt, Som skulLe ha skrämt den som kände till några af 
människohjärtats många lönnkamrar och som förstod, hvarthän en instängd förtviflan kan föra. 

Så öfverraskades stadens invånare en dag af en lika romantisk som sorglig tilldragelse. Det var - en afton i 
december månad; ett förfärligt yrväder drog öfver nejden, vräkte omkull telegrafstolpar - och fällde furorna i 
skogen; staden låg insvept i snöhvirflar, lyktornas ljus framträngde i töcken som små sömniga ögon, och från 
hafvet hördes stormens dån i ojämna rytmer, än som ett vildt rytande, än som ett lågt, doft mullrande. Endast 
plikt eller för-tviflan kunde en sådan natt locka en människa ur huset. 

Förtviflan, en förtviflan, som omtöcknar förstånd och känsla, var - det som den natten dref Lina Fält, den fattiga 
tvätterskans dotter, att under det andra sofvo, med sittlilla barn på armen smyga sig ut ur huset. Ingen mötte hon, 
och ingen hindrade henne; ut i storm och mörker dref hon på måfå, ledd endast af en ångestfylld instinkt, som 
drog henne boråt hafvet... Piskad af yrvädret, jagad eller tillbakakastad af stormens ilar, sträfvade hon framåt med 
sin lilla kvidande börda, ända tills hon halft medvetslös sjönk ned i en drifva. öfver henne hvirflade snöskyarna, 
svepte en domnande förlamning kring hennes kropp och begrofvo slutligen henne och barnet i sin hvita. kalla 
graf. Några dagar därefter, då stormen lagt sig och sjön åter befors, hittades hennes och det lilla barnets förfrusna 
kroppar längst ute i viken... 

Några närmare omständigheter vid denna tilldragelse, hvad som dref flickan att ej kunna öfverlefva en skam, som 
drabbar så många af hennes likar - , fick man aldrig veta. Ett hemlighetsfullt dunkel lade sig genast öfver denna 
händelse och tätnade under årens lopp till ett legendartadt stoff, med hvilka stadens romantiska hjärnor gärna 
sysslade. Till och med den unga flickans mor visste mycket litet om hvad som rört sig i dotterns hjärta under den 
tid, som föregick själfmordet; hon hade blott hört henne ett par - gånger hviska med en förvirrad blick: »Det blir 
nog bäst att jag gör af med både mig och barnet.» Den enda som visste något var Åke Hennings syster; hon hade 
haft flickans förtroende; men hon teg med hvad hon visste. 

Det dröjde dock ej länge, förrän ryktet, ledt af den lilla omständigheten, att Lina Fält några gånger blifvit sedd i 
sällskap med en ung lektor vid elementarskolan, utpekade honom som hennes förförare. När - då denne strax efter 
Linas död häftigt insjuknade, blefvo bevisen alltför bindande, och ingen i den goda staden tvekade längre om 
hvem som var - deln största skurk, där - för närvarande fanns. Harmen öfver hans dåd var - oerhörd; han var - nyligen 
gift; han hade en älskvärd ung fru, som just nyss blifvit mor; hela samhället reste sig som en man och vände 



honom med förakt ryggen. Och ryktets sanning bekräftades, då han kort därpå begärde sitt afsked och reste 
utomlands — för sin brutna hälsa, hette det, men ialla voro ense om attorsaken låg djupare, så mycket mer som 
han aldrig kom tillbaka, utan sökte lektorat på annat håll. 

Småningom sjönk denna sorgliga tilldragelse ned i glömskans vågor, bilden af den unga flickan, som försvunnit i 
decembernattens snöstorm, bleknade i ett allt fjärmare perspektiv. Men minnet af hennes förförare lefde kvar i 
det allmänna medvetandet som en ful, mörk fläck, och ännu många år, sedan han lämnat staden, kunde det hända, 
när någon gång en idéförbindelse förde tankarna till gångna tider, att bilderna ur Lina Fälts tragedi frammanades, 
att gamla uttydningar och kombinationer på nytt korsade hvarandra för att till sist alltid sluta med det vanliga: 

»Ja, det var en af de vidrigaste historier vi varit med om.» Men annars var alltsammans förbi och glömdt liksom 
Linas graf därute på kyrkogården, där ingen torfva grodde, och där modershanden för längesedan slutat att lägga 
några blommor. 

Dock, det som är glömdt är icke dödt, det som sofver i årens sömn har ännu lif och kan väckas igen, väckas af 
smärterop, af rop på rättvisa och försoning, som utan ljud stiga upp ur krossade hjärtedjup, ur ensamma, förgätna 
grafvar. 

En förmiddag, då Ester och Bengt åto frukost, och lille Sven — nu en »stor» gosse på sju år — som satt emellan 
dem, afåt sin portion välling med djupt allvar och tydlig medvetenhet om tidens vikt, sedan man blifvit 
skolgosse, sade Bengt med ett tvärt tonfall, som vittnade om, att han en lång stund tänkt på hvad han ämnade 
säga: 

»Jag har haft en mycket obehaglig dröm i natt. -Jag tyckte att jag såg Åke Henning stirra på mig med sina dystra 
ögon, och h var jag gick, kom han oupphörligt efter mig och stirrade på mig. Du ska få se, att han är död, Ester, 
sist jag hörde om honom var han mycket sjuk. Han har ju varit eländig alla de här åren, senaste tiden har han 
tillbragt i Davos...» 

».Stackars Åke,» svarade Ester tankfullt. Därefter till-lade hon: »Jag liar också haft en underlig dröm i natt. Jag 
tyckte, att jag gick nere vid hamnen, men den var intealls sådan, som den i verkligheten är, utan helt och hållet 
främmande, mörk och med besynnerliga giator rundt omkring. Folk sprang af och an med lyktor i händerna, 
alldeles som om någonting händt... Då fick jag höra hur de ropade den ena efter den andra: Ve, ve, den stolta 
Falken-sternska skutan, nu har den gått i kvaf.» 

»Ja, det var verkligen en obehaglig dröm,» sade Bengt misslynt, »så obehaglig, att du nästan kunde låtit bli att 
tala om den. Vi ha just nu två stora skeppslaster bräder på väg till Australien.» 

»Jag fann den ej obehaglig,» svarade Ester, »den var allvarlig och underlig, det var en gripande, högtidlig 
stämning däröfver, som ännu följer mig...» 

Några dagar därefter kom Bengt in till Ester med en tidning i handen. 

»Jag hade rätt i mina aningar den gången,» sade han, »se här... Åke Henning är död... han dog i blodstört-ning i 
Davos.» 

Ester tog tidningen och läste den korta notisen om hans 
död. 

»Stackars Åke,» sade hon, under det tårarna komnio henne i ögonen. 

»'Stackars’,» upprepade Bengt med en axelryckning, »ja, hvarför tog du honom icke, du hade ju stadens rikaste 
ungherrar att välja på? Han hade säkert blifvit en mycket snällare man än jag.» 

»Ja, troligen. Men jag älskade dig, därför kunde jag inte 'ta' någon annan än dig. Det gör mig blott så ondt om 
Åke. Han hör till de där människorna, som lifvet nekar allt, man vet icke hvarför, som få dö med sorgset sinne 
utan att ha smakat sällheten... Dock, det är detsamma, n u kanske han får det...» 

»Ja, han hade otur, stackars gosse, Som barn var han svag och klen och blef alltid kuschad af andra pojkar. Sen 



kom han ständigt in i förhållanden, som blefvo honom öfver-mäktiga, och ihop med människor, som voro 
starkare än han. Det var någonting förvetet hos honom, att han alltid skulle försöka sig på det han ej rådde med. 
Nu är han emellertid fri — lycklig han!... Jag träffade Carl-Edwardute och han sade, att de fått bref om hans sista 
stunder, och att han skickat en hälsning hem, att han dött lyckligare än han lefvat...» 

Allt ifrån det ögonblick, Bengt läste Åkes dödsannons, fasthöll honom som en fix idé den föreställningen, att nu, 
när Åkes ande lämnat kroppen, när han ej mera var bunden af jordiska löften, skulle han skynda att fullborda sin 
hämnd genom att på något öfvernaturligt sätt slunga ut den hemlighet, han så länge bevarat, och ställa Bengt som 
en försvarslös brottsling inför hustru och son, inför hela samhället och på så sätt i döden krossa en förhatlig rival, 
som han ej kunnat nå i lifvet. Det var ju en halft van-sinning, förvirrad tanke, född af upphvirflande samvetskval 
och framspringande minnen, men den släppte honom ej, den satt som ett spöke vid hans sida, den föll som en 
hemlighetsfull skugga öfver allt hvad han tänkte och sade. Han var till mods som den som går och väntar på 
någon olycka, som hvarje afton lägger sig med den tanken: hur skall det vara i morgon kväll? Han kände det, som 
om hans öde varit oslitligt knutet vid Åkes, och att liksom dennes öde nu nått sin fullbordan, så måste hans också 
nå sin — fast på annat sätt. 

Han blef därför icke öfverraskad, han blott fylldes af ett ångestfullt raseri, då han ett par .månader efter Åkes död 
en morgon öppnade en honom tillsänd tidning och i den läste hela den gamla historien framdragen och sig själf, 
om än ej med tydliga ord, dock på ett fullkomligt genomskinligt sätt utpekad som »bofven» däri. Ester var inne i 
rummet, då han läste, han måste således lägga band på sig, vek lugnt ihop tidningen, tittade litet i en annan, steg 
så upp och gick in till sig utan att visa någon annan sinnesrörelse, än att han var myckjet blek. 

Inkommen i sitt rum, läste han ännu en gång igenom artikeln. Den var skrifwen i en bitter anklagande ton; Bengt 
framstod där icke blott som en usel förförare — historien om den stackars flickans död var berättad på ett 
pinsamt gripande sätt — utan äfven som en feg skälm, som under åratal låtit en annan bära skuldien för sitt brott 
och själf, stödd på sitt namn och sin rikedom, uppträdtsom en af samhällets pelare. Artikeln slutade med att 
framhålla, att hela denna ruskiga historia vore ett ytterligare bevis på hur murkna och sönderfallande de gamla 
»samhälls-pelarna» i själfva verket vore. 

Då Bengt slutat läsningen, skrynklade han ihop tidningen och slet den i bitar, hvarpå han, skälfvande af raseri, 
kastade den i kakelugnen. Hans första instinkt var att glida in i de vanliga högmodstankarna. »Jag stämmer 
karlen, jag offrar hvad som helst för att få honom knäppt...» Men hans nästa var en fruktansvärd reaktion mot 
dessa tankar: att sjunka ned i en slapp, hopplös förtviflan. »För hvad skulle jag stämma honom, hvad skulle jag 
anklaga honom för? För att han sagt sanningen, som jag fördolt?...» 

Men hur hade detta rykte kommit ut? I verkligheten på ett mycket enkelt och naturligt sätt: 

Den gamla historien hade dragits upp ur sin gömma genom Åkes död — Rakel Hennings vänskap för den unga 
flickan hade kommit folk att tro, att äfven Åke hörde till hennes Beundrare — man började på nytt afhandla 
historien, och dess romantiska stoff och uppskakande stämning visade sig ännu kunna utöfva en stimulerande 
verkan på stadsbornas fantasi. Och en obetydlig omständighet, en slutsats, dragen ur en icke förut gjord 
framställning, utspann sig småningom till ett nytt antagande: att lektor Valkers kanske var oskyldig, att det 
kanske icke var han, som hade Lina Fälts död på sitt samvete. Nu måste man vända blickarna åt annat håll, ännu 
en nyupptäckt, obetydlig omständighet styrde deras riktning, den ofvannämnda tidningens redaktör vädrade 
skandaldoft i luften, skickade ut sina spårhundar åt olika håll, förhörde fru Fält, Linas mor, fick syna och 
undersöka ett par små minnen, som flickan hade fått af sin älskare, o. s. v. På en mängd smygvägar, genom 
trassliga härfvor och motsägande rykten samlades så materialier till den historia, som sedan en morgon slog ned 
hland stadens invånare och väckte upphetsning i allas sinnen. 

Men Bengt trodde aldrig, att det tillgått på ett naturligt sätt. Ur hans sjuka samvete steg oupphörligt den 
förvirrade ångestbilden: Åke Hennings ande, som hämndlystetropade ut hans synd öfver staden. Och under 
denna föreställning tyckte han sig höra liksiom bruset af någonting ändå mäktigare och förfärligare: Guds dom 
som kommit öfver honom... 



Bengts ställning kunde ej rädda honom; ingen sade något, ingen gjorde någon brytning, men han kände allas 
afsky som en kväfvande luft omkring sig. Han kände, att om man än fortfarande böjde sig för hans namn och 
rikedom, var han dock som människa föraktad. Han kände det, då han kom ut till Vånge, det hade kommit något 
främmande kring hans arbetare, ja, han tyckte, att till och med de små barnen hade ett annat uttryck i sina ögon, 
då de sågo på honom. Det var denna osynliga, hemska, oförstörbara mur, som samhället stundom reser kring 
den, som begått en lumpen handling, men som lagens arm ej kan nå. Bengt hade träffat en af dessa punkter i 
mänsklighetens samvete, där rättskänslan vibrerar i rena toner, och det samhälle, där han lefde, vände honom 
med förakt ryggen... 

Han låtsade om ingenting; han uppträdde som vanligt i hemmet och bland sina umgängesvänner, fastän han 
visste, att det inte fanns en gatpojke, som ej läst artikeln om honom. Det var icke heller någonting att låtsa om, 
ingenting att försvara sig mot; allt var tyst, hemlighetsfullt, men sugande starkt, som endast den allmänna 
opinionen kan vara. Han hade intet annat att göra än att sätta ett isande högmod som sköld mot allt och alla. 

Ibland genomfor honom frestelsen att vända sig till en advokat, stämma tidningsredaktören, kasta ut några tusen 
kronor på affären och intvinga den under skandalrubriken. Men då vaknade den äkta soltheten inom honom och 
svarade: »Nej, hellre gå under, hellre tillgripa det sista medel, som alltid står en till buds: att lämna alltsammans, 
än lägga ännu en feghet, ännu en lögn till dem jag redan begått.» 

En tanke genomilade honom ofta under denna tid: »Månne Ester vet någonting, har ingen varit nog finkänslig 
och kärleksfull att anonymt skicka henne tidningen?» Egentligen var Ester den enda han var rädd för; han 
skyggade aldrig för någon annans blickar, h'ur nyfikna och menande han än tyckte dem vara, men han kunde 
aldrig mera seEster in i ögonen. Föreställningen, att hon hade last artikeln, och att denna smuts skulle snudda vid 
hennes själ, hvars renhet han, om än omedvetet, älskade högst af allt på jorden, att han skulle stå inför henne ej 
blott som en brottsling, men som en feg usling, var honom olidlig. Och ändå kände han med orubblig visshet: 
förr eller senare, på ett eller annat sätt måste den stunden komma. 

Utan att själf märka det, förd af den förtviflades, den vilsekomnes drift att söka en skyddande hamn, närmade han 
sig under denna tid mer och mer till Ester. Ibland, då de om kvällarna sutto i hans rum, kunde det hända, att han 
släppte boken eller tidningen, som han höll på att läsa, och drömmande satt och stirrade på Ester för att genast, 
om hon lyfte blicken, se bort och låtsa läsa igen. Och om de än ingenting sade, om hvar och en satt där upptagen 
af sin bok, ville han dock ha henne i närheten; dröjde hon att komma, skickade han efter henne, och om hon reste 
sig upp för att gå ut, kom där ett halft misslynt, halft vemodigt: »Hvart skall du gå nu igen, kan du inte sitta i 
lugn en stund?» 

Hans förändring undgick icke Ester, och hon förstod att någonting låg under den, att någonting inträffat i hans 
yttre eller inre lif, men hvad, därom hade hon ingen aning, ty af de rykten, som gingo i staden, hade ingenting 
trängt fram till henne. 

En afton, då Ester, sedan hon läst bön med lille Sven, kom in till Bengt, sade denne helt plötsligt: 

»Jag har suttit och tänkt på dig hela tiden, Ester. Du är allt en liten besynnerlig människa.» 

Ester skrattade. 

»Hur så?» 

»Jo, du ser ut som den mildaste varelse med dina stora, drömmande ögon och din lilla veka mun, du förefaller 
med din kvinnliga mjukhet som ett vax, och ändå är du den ända människa jag aldrig rått på. Det är egendomligt 
...» 

Ester smålog och såg tankfullt, framför sig. 

»Jag skall säga dig orsaken därtill, det är därför att jag inte har ens den minsta gnista despotism inom mig.»»Det 
var en underlig förklaring, det skulle väl annars vara lättare att böja den som icke är despot...» 



»Nej, det är icke så,» afbröt Ester ifrigt, »man kan aldrig böja någon annan än den som, ifall han själf hade 
tillfälle därtill, skulle böja andra. Jag... jag är tvärtom... i all min vekhet har jag ett okufligt frihetsbegär både för 
mig själf och andra. Jag skulle aldrig kunna böja någon under mig, aldrig lägga något tryck på 
egendomligheterna i en annan människas karaktär. Men därför fordrar jag detsamma för mig själf också. Jag kan 
inte för någon ge upp det som utgör min individualitet. Jag kan krossas, gå under, dö, men aldrig bli en annan, 
hur hårdt tryck jag än hade på mig.» 

»Det där är egentligen motsägelser,» svarade Bengt litet sträft, »när allt kommer omkring, har du kanske den 
största despoten inom dig själf, så ljuf och kvinnlig du än ser ut.» 

»Hade jag det haft, Bengt, då sutte jag ej nu här som din hustru. Eller också, om jag varit en slafnatur, ty så kan 
man kalla de små despoterna, då hade du gjort mig till en trasa, en nolla. Det är just därför att jag icke vill härska, 
bara vara mig själf, som du aldrig fick något grepp öfver mig...» 

»Du har något af vildfågel i dig, Ester, något af huldrenatur, de där glänsande ögonen och det där guldhåret ljuga 
inte, huldran sitter kvar i dig...» 

Ester skrattade, men så fick hon plötsligt ett djupt allvarligt uttryck: 

»D e t har du nog rätt i, Bengt, det fanns nog inom mig något trolskt, vildt, ett djupt skogssnår, där tankarna 
gingo trotsiga och obändiga... Och hvem vet, hvarthän de tankarna kunde ha fört mig... de voro en gång lösa... 
och de flögo... ja, det är detsamma... Gud hjälpte mig i den stunden... Jesus gick själf fram genom min själs 
skogssnår, och då blef där lugnt och stilla, och Han lärde den trotsiga vildfågeln sin kärleks och rättfärdighets 
hemlighet...» 

Bengt svarade ej; det blef en lång och djup tystnad i rummet. Ester började arbeta igen, och Bengt återtog 
läsningen af sin bok.Men då Ester en stund därefter blickade upp, såg hon att Bengt begagnade boken blott till en 
skylt, bakom hvilken han satt och stirrade framför sig med en dyster, sorgsen blick, och att han icke ens tycktes 
märka, att hans hustru betraktade honom. Det slog henne hur olika hans uttryck var emot den högdragna min 
med sin lilla spets af tillgjord vårdslöshet, som vanligen hvilade öfver hans ansikte — nu liknade han den unge 
man, som en gång så lätt vunnit hennes hjärta, endast att han då såg glad och strålande ut, nu så djupt sorgsen. 
Det slog henne också hur ädla hans anletsdrag voro i denna själens belysning, och hon tänkte, att sådan var också 
hans inre människa, den hade sköna och ädla drag, det var dem hon en gång älskat, och när allt det lumpna och 
småsinta, som förvrängt dem, komme bort, då skulle hans själ, hans evighetsvarelse bli lika ren och ädel, som 
hans anletsdrag nu voro... 

Plötsligt vände Bengt sig mot Ester och sade häftigt och brådskande, som när man efter en lång tvekan tar ett 
hopp ned i djupet: 

»Ester, har du någonsin hört talas om Lina Fält?» 

»Ja,» svarade Ester tvekande. ' Därefter tilläde hon med ett osäkert leende: »Hennes historia hör ju till de 
klassiska i stadens krönika, som alla känna t ill.» 

»Har du också hört hvem det var som... som bragte henne i olycka?» 

Ester kände sig på ett underligt pinsamt sätt berörd af Bengts ord, hon skulle ha velat afbryta honom med ett: 
»Nej, låt oss slippa att tala härom,» men på samma gång drefs hon att fortsätta och svarade: »Ja, det var någon af 
skolans lärare, hvad han hette minns jag ej, det var någonting förfärligt sorgligt — han var nygift, och han och 
hans fru måste lämna staden, så stark var indignationen mot honom...» 

Bengt böjde på hufvudet, men svarade ej. Så blef det ånyo en lång, djup tystnad. 

Slutligen reste sig Ester, lade in sitt arbete och sade litet tvekande och upprörd: »Vi skola väl gå och lägga oss, 
klockan ar öfver tio?» 

Bengt svarade ej; hans bok hade fallit ned på golfvetoch han satt med pannan atödd mot handen.. Ester stod 



orörlig och betraktade honom, under det hennes hjärta häftigt klappade och strupen sammanpressades af en. 
oförklarlig ångest. 

»Ester!» 

Hvad var det för ett sällsamt tonfall i hans stämma, som kom henne att darra till? Det liknade en drunknandes 
skri, det var ett rop om hjälp i det skarpt uttalade och ändå blott framhviskade ordet... 

Ingen af dem visste hur det gick till, ingen af dem mindes hvad de sade eller gjorde, det var som om en stormil 
brusat öfver dem och kastat dem i hvarandras armar. Ester tyckte sig plötsligen flyttad långt hort från allt; detta 
rum, där hon suttit så många kvällar bunden, stel som i fjättrar, blef henne främmande och hemilighetsfullt, och 
som i en ångestfylld dröm hörde hon genom den underligt djupa tystnaden klockans pickande och de halfkväfda, 
skälf-vande snyftningarna från detta stolta hjärta, som liksom brustit inför henne... 

Hon hade slutit ögonen, hon ville undkomma den syn af skam och synd och sorg, Bengts hviskande ord 
frammanat, men den följde henne blott så mycket tydligare och skarpare bakom de slutna ögonlocken... 

Då hon såg upp, mötte hon Bengts blick, som betraktade henne med en tiggares uttryck, 

»Nej, nej, min stackars vän,» hviskade hon, liksom hade hon Mört den fråga, som låg i hans blick, »i denna stund 
känner jag ingenting annat än samma smälta, som fyller ditt bröst...» 

Bengt svarade ej; han kramade Esters hand och låg ännu en stund orörlig med ansiktet doldt i hennes knä; så 
reste han sig hastigt upp och gick några slag af och an i rummet, under det han med näsduken for öfver sitt bleka, 
fuktiga ansikte. 

»Ja, jag vet att jag är en usling,» utbrast han slutligen med förtviflans vilda häftighet, »jag vet att det var fegt, 
ömkligt af mig att låta Valkers bära skulden för att själf slippa undan. Men j a g vaj inte den som kastade skulden 
på honom och satte i gång ryktet — jag vet sannerligen 

9. — De osynliga vägarna.inte hvarifrån det kom... Och hvad ville jag görs? Kunde jag gå ut på gator och torg 
och ropa: ’Det är ja?, som är den skyldige’...» 

»Nej, det kunde du inte,» svarade Ester stilla, »kanske det dock hade funnits något annat sätt... Men Bengt... den 
stackars flickan... hur kunde du... hade du lofvat att gifta dig med henne?» 

»H o n sade att jag gjort det, och jag tror ej att hon ljög. Jag minns det ej, jag var nog ej nykter vid tillfället. I alla 
fall hakade hon sig fast vid mitt så kallade löfte som en kardborre och lämnade mig sedan aldrig ro därför ...» 

»Men älskade du henne då icke?» 

»Älska,» upprepade Bengt föraktfullt, i det han satte sig i en fåtölj midt emot Ester, »jag har aldrig älskat någon 
annan än dig. Allt det andra,» han fullbordade meningen med en axelryckning och en min af trött leda. 
»Emellertid, hon var en obildad, ovanligt enfaldig flicka med en för sitt stånd olämplig skönhet. Jag var uttråkad 
på henne, långt innan... innan olyckan skedde. Jag kunde inte hålla mitt löfte, jag sade henne flera gånger, att 
vi blott skulle bli olyckliga med hvarandra, men hon svarade envist, orubbligt: ’Du har lofvat’. Det var en mycket 
besynnerlig flicka, en underbar skönhet, men annars omöjlig ... För 'öfrigt gjorde jag allt hvad jag kunde för 
henne, jag hade lofvat henne att draga försorg om barnet och ge henne en lifränta... men... allt var förgäfves...» 

»Jag tror inte du förstod henne, Bengt,» sade Ester mer och mer upprörd, »jag tror att hon var en ädel kvinna, 
aom ej kunde lefva, sedan hennes heder var fläckad; en sådan kunna inga löften om pengar rädda...» 

»Nej, naturligtvis,» svarade Bengt, och öfver det mörka förtviflade ansiktet sköt ett satiriskt leende som en hvass 
blixt, »h o n var utan skuld, det är kvinnan alltid, det är bara mannen, som är en skurk. Men hvarför i all dygds 
och renhets namn äro ni kvinnor så svaga just för sådana 'skurkar’ som jag, hvarför tycka ni inte om sådana unga 
män som till exempel Åke Henning, som gick och sken med en gloria af nödvändighetsdygd omkring sig?... Jag 
skallsäga dig något, Ester,» fortfor han, och det satiriska draget i hans ansikte gick öfver i skälfvande vrede, 

»min erfarenhet af kvinnan har ej varit ägnad att inge mig aktning för henne. Jag tycker inte om att tala om mina 



framgångar hos det andra könet, och jag har aldrig gjort det med någon människa, men med min hustru kan jag 
göra det, och i ett ögonblick sådant som detta gör jag det! Af alla de kvinnor, jag haft någon förbindelse med, var 
du den första jag ej skulle ha kunnat förföra, om jag velat» 

»Bengt!» 

»Ja, sanningen är svår att höra, men du kan gärna höra den, jag är männjiska jag också, hur usel jag är, och jag 
skall visa dig att äfven för mig finnas ursäkter ... Vore det icke för två kvinnors skull: min mor och dig, skulle jag 
hålla mig för god att försvara mig inför en kvinna... Ni tala om vår svaghet för kvinnokönet — jag säger att ni 
äro lika svaga för oss män. Men för oss gälla inga ursäkter, endast anklagelser och fördömelse, och all den 
förfärliga frestelse, som ligger i makten att blott behöfva närma sig en kvinna för att ha henne i sitt våld, den 
räkna ni aldrig med — ni locka oss, ni falla ihop som flarn för våra blickar, och sedan döma ni oss och sjunga 
enfaldiga Elvira-arior, som hela världen stämmer in i. Vi äro djäflar och ni ämglar, det är ett faktum, ett axiom, 
och därmed punkt.» 

Han nästan skrek de sista orden, och hans ansikte förvreds af den våldsammaste sinnesrörelse. 

»Lugna dig, Bengt, lugna dig, det är ju ingen, som gör några anklagelser. Men jag förstår inte hvad du menar, du 
kan väl inte vilja säga, att det var den stackars Lina Lält, som lockade dig till synd?» 

»Hvarför stod hon inte emot mig, om hon var en ren kvinna, om hon inte innerst hade samma längtan efter mig 
som jag efter henne? Det är ändå till sist på kvinnan det beror, ingen kvinna blir förförd, som inte vill bli det. Vi 
ko mma aldrig med vanhederliga förslag till en kvinna, som vi känna vara ren i sin känsla för oss. Hvarför 
behandlade jag dig som jag gjorde«, du stod ej mycket högre än Lina Lält i socialt afseende, åtminstone inte i 
mina ögon? Det komsig icke af några moraliska skäl, jag var inte bättre när jag träffade dig, än när jag träffade 
Lina Lält, och» jag säger dig det rent ut, jag önskade då, att jag kunnat få din kärlek utan att behöfva gifva dig 
mitt namn, men jag kände, att du stod för högt, ja, jag kände, att om jag närmat mig dig på samma sätt som jag 
närmat mig andra kvinnor, skulle jag ha förstört min egen kärlek, ty till ooh med den var ren, så stark var den 
makt du hade öfver mig. Lunnes det flere sådana kvinnor som du, Ester, så skulle det också finnas färre sådana 
män som jag!» 

Han tystnade; den upphetsade, skarpa klangen i hans stämma bröts vid de sista orden af ett förtvifladt, snyftande 
tonfall. Han reste sig häftigt upp och gick ånyo några slag genom rummet. Ester kunde ingenting svara; känslor 
och förnimmelser böljade inom henne som ett kaos, och hon väntade på, att ur detta kaos skulle uppstiga en 
bestämd, klar tanke. 

»Jag vet att jag nu i människors omdöme är en full-blodsskurk utan en enda god egenskap,», fortfor Bengt, i det 
han åter satte sig, »människorna äro i allmänhet sådana i sina domar, de tio att den, som begått ett brott, måste 
vara en bof alltigenom, att man förför en kvinna och är orsaken till hennes död och låter en annan lida därför lika 
kallblodigt och belåtet, som man går och rakar sig eller beställer en rock hos skräddaren. Jag önskar, att alla de 
egenrättfärdiga fariséer, som nu tacka Gud för att de icke äro lika stora syndare som jag, finge lida för sina så 
kallade småsynder, som de nog allesammans ha på sitt samvete, bara en hundradel af hvad jag fått lida — fast 
ingen har sett det, och säkert ingen skulle ha trott mig, om jag sagt det... Ett par år efter den stackars flickans 
olycka var jag nästan alldeles sömnlös —jag reste utomlands, jag rådfrågade de skickligaste läkare — ingenting 
hjälpte. Jag hade fått en spökbild inbränd i min hjärna; somnade jag ett ögonblick, så väcktes jag genast af 
samma syn: snön som yrde därute på viken, den ensamma kvinnan, som kämpade däri... jag ser den ännu i dag... 
jag skall se den alltid... till lifvets slut... ah, Ester... Ester ... kan d u inte hjälpa mig,da som väckt samvetskvalen 
till lif inom mig... du som med din renhet kommit mig att se hur fläckad jag är...» 

»Bengt,» hviskade Ester, i det hon smög sig närmare honom och tog hans hand, »säg mig... försökte du aldrig att 
bedja till Gud, när du var så där olycklig?» 

»Visst gjorde jag det,» utbrast han häftigt och ångest-fullt, »jag läste i bibeln oc'h i min mors psalmbok, jag bad 
fadervår och mina små barnaböner både morgnar och kvällar och under mina långa vaknätter. Men hvad hjälpte 



det — kunde det göra om intet hvad som var gjordt?» 

»Nej, men Guds förlåtelse, om du bedt honom därom, kunde ha gett ditt plågade samvete frid...» 

»Förlåtelse?» upprepade Bengt, »hvad menas därmed? Det är väl egentligen bara en tom fras med religiös 
klang...» 

»Nej, Bengt, förlåtelse är motsatsen till hvad du nyss sade om människors sätt att döma syndare. Förlåtelse är att 
tro på, att äfven hos den djupast sjunkne finns en möjlighet till att något godt på nytt skall spira upp; det är att tro 
på gudsbelätet inom oss, hur eländiga vi än må vara. Människors dom är att minnas skulden och öka 
syndabördan; Gud, Han glömmer och plånar ut och lyfter af bördan... Förlåtelse är ett annat ord för att tro på en 
människa...» 

Bengt skakade på hufvudet. 

»Men allt det där tar ändå inte bort skulden. Den orätt jag gjorde mot Lina Fält och fegheten mot Valkers, de 
kvarstå ändå. Det är smältan däröfver, som utgör mina samvetskval, inte fruktan för Guds vrede. Det är 
egentligen dessa två jag skulle be om förlåtelse. Men det är omöjligt, den ena är död... och den andra... nej, det är 
ohjälpligt alltsammans...» 

. »Den andra,» inföll Ester ifrigt, »han, hvars heder du offrade för din, honom skall du uppsöka för att bekänna 
din skuld och bedja honom om tillgift. Och hon som är död, din skuld till henne har Jesus försonat, om du blott 
vill tro därpå. Ack, Bengt, just när man står inför något sådant som detta, där ingen mänsklig makt kan försona 
och godtgöra, och där förtviflan måste bli vår lott, framstår intedå Jesu försoning för hela vårt fallna, usla släkte 
så nödvändig, så klar, så enkel?» 

»Det är en mycket bekväm lära,» svarade Bengt sträft, »den skuld jag själf inte förmår bära, den kastar jag på en 
annan...» 

»Ack, den är inte bekväm, vägen med Jesus; du skall få se, att om du går den, skall du finna den både själf- 
försakande och svår. Det blir - inte bara att kasta af digen synd, det blir också att taga upp ett kors och bära det, det 
blir att försaka dig själf och bli liten i dina egna ögon, du som tyckt dig vara så stor. Ja, Bengt, för ditt stolta, 
högmodiga sinne blir - vägen ofta törnbeströdd, var säker därpå. Men också en glädjens och fridens väg!» 

Bengt svarade ej; han satt orörlig och befraktade Ester. Hennes ögon glänste af hänförelse, och den veka, fina 
gestalten hade en spänstig kraft öfver sig. Efter en stund sade han tankfullt: 

»Jag känner inte mycket till Frälsaren och hans försoning för våra synder —jag menar nu inte, att jag förnekar 
honom, jag hvarken tror eller inte tror, jag har egentligen så litet-sysselsatt mig med dessa saker, men då jag hör 
och ser dig, Ester, då tänker jag, att Frälsaren ändå måste vara värd att följa...» 

Han drog Ester intill sig och hviskade: 

»Skulle du kunna tro på mig, Ester?» 

»Ja,» svarade hon med kraftig betoning. 

Bengt tryckte hennes hand och satt en stund tyst och stirrade framför sig. 

»Och förstår du inte, Bengt, att när jag kan tro på dig, måste Gud, af hvars kärlek min är en liten droppe, göra 
det i ännu högre grad?» fortfor Ester. 

Han smålog vemodigt. 

»Ja, det är mycket enkelt och logiskt. Men synden... synden som jag begått... olyckan som kom däraf, den 
kvarstår ändå, den skall alltid kvarstå. Ack, den stackars olyckliga varelsen!» fortfor han uppbrusande, »hvarför 
gjorde hon det?... Hvarför fick jag inte försona, medan det var tid? Ack, att hon varit förnuftig och inte gjort både 
sig och mig så olyckliga!...»»Men kanske a-llt detta blir - till din själs frälsning, Bengt, kanske du behöfde just 
något sådant för att vakna upp öfver dig själf...» 



»Hvad är det för dum och grym Gud du bjuder mig till?» utbrast han häftigt, »skulle hon gå under, för att jag 
skulle räddas?...» 

»Nej, så är det icke, Bengt!» utropade Ester, och det föreföll henne, som om alla tankar nu löstes ur det kaos, 
som nyss omtöcknat henne och sprunge fram med ingifvel-sens kraft och glöd, »det är tvärtom en vis och 
kärleksfull Gud, som i kärlek och vishet binder den ena människan vid. den andra och låter den enas öde 
utvecklas ur den andras. Hon ,gick ej under, därför att du skulle räddas, utan därför att du störtat henne, men i sin 
kärlek låter Gud hennes offrande bli medel till din räddning. Och jagar säker på att Gud användt något l ik a 
kärleksfullt medel till hennes frälsning, fast vi inte kunna se det. Så är lifvet en oändlig kedja af orsak och 
verkan, sammanbunden af oändlig kärlek och vishet. Och den kärleken, Bengt, den säger dig nu: ’kom till mig!’» 

Det blef några minuters tystnaS, i hvilken ekot af Esters ord ljöd underligt smekande och högtidligt. 

»Tack, Ester!» sade Bengt slutligen. »Om jag skall komma till den Gud du bjuder mig till, det vet jag inte, af 
Jesu försoning förstår jag ännu ingentingi men ett vet jag: att däri känner jag redan Guds kärlek* att han i denna 
mitt lifs mörkaste stund har gifvit mig dig till hjälp och tröst!...» 

XIII. 

Då en människa under åratal gömt sina samvetskval för allas blickar, till och med för sina egna, och pressat ned 
dem i själens djup och lefvat med dem som med en tärande sjukdom, som man ej vill erkänna ens för sig själf, då 
samlar hon också nöd och ångest med kapital och räntatill uppgörelsens dag. Det är då h,o,n får känna masken 
som icke dör, elden som icke utsläckes... 

Så kommo samvetskvalen till Bengt; de reste sig ur hans själs djup likt vålnader, som trängde honom från alla 
sidor och till grunden nedbröto den mur af högmod, bakom hvilken han hitintills förskansat sig. Han brydde sig 
icke mera om att dölja hur han led, blicken blef stel och stirrande, gestalten sjönk ihop, och ett uttryck af smälta 
så djupt, som om -han aldrig mera skulle kunna le, efterträdde det forna öfvermodiga draget kring hans läppar. 

Det våldsamma i Falkensternarnas lynnen, detta att gå till det yttersta med allting både i gddt och ondt, gjorde 
hans lössläppta samvetskval hej dlösa. 

Alla Esters försök att trösta och lugna voro utan framgång; han kunde icke se annat än sin synd, han beskådade 
den från alla sidor, han blickade ned i dess djup, hans öga förmådde icke fixera mera än en punkt i det förflutna. 

»Min stackars lilla Esten,» sade hän flere gånger under denna tid, »om det ej blir någon ändring, om jag ej får 
den frid du talar om, så —* får du förlåta mig, att jag drar ännu mera sorg och skam öfver dig, ty jag kan inte, 
jag vill inte lefva med dessa helveteskval. Utifrån stinger mig människors förakt, hvart jag går — inifrån stinger 
mig samvetet natt och dag. Ett ord ringer ständigt i mitt öra: mördare! Ja, jag är en mördare, jag är orsaken till en 
människas död — en, nej, två människors — mitt eget barns, som jag skulle älskat och gifvit vård... på fästning 
borde jag sitta... bland samhällets afskum för att försona och utplåna mina brott...» 

Hans ögon lyste med en så mörk, dyster glans i det bleka ansiktet, att Ester ryste därvid. 

»Ack, Bengt,» hviskade hon och strök lugnande hans hand, »du kan ej försona, ej godtgöra, ej utplåna, om du än i 
evighet lede och sörjde. Du kan endast taga emot förlåtelse för det förflutna och i tro och hopp vända dig mot 
framtiden och börja ett nytt lif!» 

»Jag kan ej,» svarade Bengt och skakade på hufvudet, »det förefaller mig, som om äfven Frälsaren med 
föraktvände mig ryggen — det är bara du, Ester, som förbarmar dig...» 

»Men förståi - du då inte, Bengt, att mitt förbarmande blott är en gnista af Hans?» 

»Jag förståi' ingenting, jag vet ingenting —jag känner blott två saker: mörkret inom och utom mig och din hand, 
som håller mig uppe...» 

Men då hans förtviflan nått sin höjd, då han tillspetsat sina plågade tankar till ett obevekligt alternativ: att 
antingen själf göra ett slut på kvalet eller gripa den förlåtelse Ester talade om, då var krisen öfver. Bengt var 



ingen spekulationens och grubblets man, han var en handlingens och lidelsens. Religionen hade hitintills varit 
honom likgiltig, han var obekant så väl med trons fröjd som med lifvets smälta. I hans våldsamma temperament 
fanns något af barnet, som icke undersöker, utan på god tro tager emot saker och ting,, sådana de äro. Så snart 
han tömt syndanödens bägare i bottnen, slungade han bort den och såg icke mera däråt. Och liksom han en gång 
med lidelse kastat sig ut i synd och njutning, så kastade han sig nu in på den frälsningsväg Ester visade honom. 
Djärft, utan fruktan eller tvekan, med ögonen slutna för att icke hisna, vågade han »språnget i hans öppna 
famn...» 

Utan att säga Ester hvart han reste, lämnade han staden på ett par dagar. Då han kom hem, hade hans ansikte fått 
ett annat uttryck; den mörka skuggan var viken, och en morgongryning af frid och glädje strålade ur hans drag. 

»Jag har varit hos lektor Walkers och bekänt allt,» sade han vid sin återkomst till Ester. »Gud vare tack, han hade 
icke lidit af det onda ryktet om honom, som han icke ens visste om, och som uppkommit blott genom 
egendomliga sammanträffanden. Han lämnade staden endast för sin hälsas skull, han kunde ej uthärda det hårda 
klimatet här. Min synd mot honom blir dock lika stor — men han gaf mig af hjärtat sin förlåtelse, och nu kan jag 
emottaga äfven Guds.» 

Dagen därpå sade han till Ester: 

»Jag reser i middag ut till Vånge och stan nar där till i morgon. Och Ester,» tilläde han och slog handen i bör-det, 
under det hans blick fick ett nästan befallande uttryck, »när ja g kommer tillbaka, skall, så sant Gud lefver, min 
själ vara frälst!» 

Ester såg på honom förvånad, men gjorde inga invändningar. 

»Må Gud välsigna din resa,» svarade hon blott stilla. 

Då Bengt lämnat Ester, satt hon en stund orörlig med hufvudet lutadt i handen, grubblande och litet nedslagen. 
Det gjorde henne ondt, att Bengt drog sig ifrån henne just nu, då han med en sådan trotsig segervisshet gick sin 
Gud till möte. Hade icke just hon under denna tid varit hans stöd, hade icke hennes kärlek, hennes böner och 
förböner gjutit en första balsam i hans svidande sår? Dock, hvar och en måste gå sin väg — Bengt kunde icke ens 
i ande-ingifvelsens ögonblick, i -Jakobsstridens stunder förneka sin naturs behof af våldsamma omstörtningar. 
Esters ömtåliga, blyga natur hade skyggat tillbaka för mänsklig inblandning, hon hade ensam med Gud, stilla, 
såsom en drömmande förts in i hans rike, Bengt behöfde alldeles motsatta förhållanden. Despotismen i hans 
lynne skulle med naturnödvändighet leta sig fram till dess motsvarighet på det andliga området: fanatismen, för 
att färga hans troslif med större eller mindre stänk däraf. Och liksom Esters omvändelsesaga varit en ljuf dikt, 
genomstrålad af en stjärnas glans, så skulle hans bli en frälsningsarmésång, ackompanjerad af trummor och 
trumpeter... 

Då Bengt kom ut till Yånge, uppsökte han genast kapellpredikanten, en ny präst, som han själf valt och kallat på 
grund af dennes rykte att vara en botpredikant, som ej såge genom fingrarna hvarken med sina egna eller 
församlingens svaghetssynder, ty omedvetet tyckte Bengt om botpredikanter och rättfärdighetsifrare. Den unge 
prästen var emellertid ute i själavård på bruket, men han måste genast skickas efter med vagn; Bengt var i ett 
själstillstånd, som ej fördrog något uppskof. 

Så snart prästen kommit hem, började Bengt genast, utan förberedelser, sin bikt. Han omtalade allt, hela sitt lif, 
äfven sin hårdhet mot Ester, och när han slutat, sade han blott kort och sträft:»Så nu känner pastorn hela mitt 
syndalif. Finns det frälsning för mig?» 

Pastorn reste sig upp och sammanknäppte händerna. Han var en ung man med blekt, slätrakadt ansikte, rena, ädla 
drag och i de svarta ögonen en på samma gång brännande och mildt kärleksfull blick. 

»Ära vare Gud!» utbrast han, »som ger sin tjänare rätt att säga till dig, Bengt Falkenstern: ’Dina synder förlåtas 
dig, gå, och synda icke mera.’ Och nu, hör några ord ur skriften, hör svaret från Herrens mun: ’Si, jag utplånar 
dina synder och kommer icke mera ihåg din orättfärdighet... Jag kastar alla dina synder bakom mig... Tänk icke 



på det gamla, och ,akta icke på det förflutna! Si, jag vill göra något nytt.’ Nu skjuter det upp. Märker du det 
icke?... Ja, märker du icke hur någonting just nu sker, känner du icke hur något nytt spirar upp i din själ? Ser du 
icke hur i syndaförlåtelsens strålglans Guds rike uppenbarar sig, Guds rike, det stora, vida, underbara, som icke 
är här eller där, utan som är rättfärdighet, frid och fröjd i den Helige ande?» 

Bengt lyssnade till prästens ord, såsom man lyssnar blott två gånger: då det nya lifvet vaknar, och då budskapet 
kommer från andra sidan dödsfloden. I hans ögon tändes en djup, hemlighetsfull glöd, och de stolta läpparna 
darrade. 

»Vågar jag tro, att min skuld är försonad, att jag är fri från samvetsagget, som nu i femton år tärt mig dag och 
natt?» hviskade han. 

»Ja, fri, fri, helt fri!» utbrast pastorn jublande, »fri från det förflutnas minnen, fri att börja ett nytt lif. Se, det finns 
två heliga hemligheter i den gudomliga förlåtelsen: den ena gäller det förflutna, allting där utplånas, alla 
skuldsedlar sönderrifvas, Gud minns ingenting mera af hvad som varit. Har ni inte känt hur bräcklig den 
mänskliga förlåtelsen är? Den säger sig glömma allt* men i stunder af vrede dragés stundom det glömda fram, 
och bittra ord kunna fällas äfven efter kärlekens uppgörelse. Men sådan är icke Guds — har Han förlåtit så finns 
det förflutna ej mera. Den andra hemligheten gäller framtiden. Gudtror på oss. Hur skönt kännes det icke blott att 
en människa tror på oss, hur kan det icke upplifva en förtviflad syndare, att en broder räcker handen och säger: 
Jag hor på dig, att du skall bli en annan, bättre människa. Tänk då, när Herren Gud i himmelen räcker oss sin 
hand och säger: Jag —jag som är och som var och som ko mm a skall —jag tror på dig!» 

Bengt satt med hufvudet nedböjdt, tyst, liksom försjunken i sig själf. Det var detsamma som Ester sagt om Guds 
förlåtelse — det var samma klang ur öppnade andedjup — endast att orden uttalades på olika sätt. Förlåtelsens 
under skimrade i sällsam glans för hans inre syn, och då han blickade upp, var hans ansikte liksom öfvergjutet af 
denna glans. Han och pastorn böjde nu knä tillsammans, och Bengt kunde med hög stämma och brinnande 
hänförelse tacka för befrielse från denna förfärliga syndabörda, som nu i så många år tryckt hans själ. 

Men Bengt var ej nöjd med blott denna enskilda bekännelse; hans själslif var uppdrifvet till brännande glöd, och 
han behöfde ge luft däråt på ett ännu kraftigare sätt. Han lät därför utlysa ett möte i kapellet, och här uppträdde 
han inför alla de församlade arbetarna, aflade fullständig bekännelse, utmålade med ett slags själfförkrosselsens 
martyrnjutning sin synd och sina samvetskval och besk ref slutligen med samma heta extas sin omvändelse och 
frälsning. Det gick vid Bengts tal som ett vågsvall af rörelse genom salen. Kvinnorna gräto, männen sutto häpna 
och orörliga, på en del ansikten framkallade den underbara bekännelsen ett skimmer af glädje, andra sågo mörka 
och litet hånande ut, men alla voro gripna. Så snart Bengt slutat, gick han ned bland församlingen, samtalade med 
den ena efter den andra, tryckte deras händer och omfamnade de s. k. »fäderna», det vill säga de gamla, 
bepröfvade troende på sågverket. Hans ansikte strålade af en barnslig glädje, och gubbarna stodo där med tårar i 
ögonen och uppsände tacksägelserop till Herren, som låtit dem bevittna ett så stort under. »Herre, nu låter du din 
tjänare fara i frid!» hviskade en gammal smed, som varit med på patron Kurts tid och sett Bengt växa upp. »Nu 
skulle gamla hennes nåd varit med,» sade mörLena, för detta kammarjungfru hos Bengts mor — »hur hon skulle 
ha fröjdat sig! Men hon ser det — jag är alldeles viss på att hon ser, att hennes gullgosse är frälst!» 

Redan samma afton for Bengt in till staden, han längtade efter Ester, han kunde icke sofva, förrän han fått berätta 
om sin lycka för henne. Då han kom hem, var det mörkt i våningen, och Ester hade redan sofvit länge, men 
Bengt tände ljus, gick in i sängkammaren och väckte henne med en kyss. Ester slog hastigt upp ögonen och såg 
sig förvirrad omkring, men då hon fick syn på Bengt, förstod hon hvad som händt. Han låg på knä vid sängen, 
och hans ansikte strålade såsom hans djupa, mörka ögon kunde stråla, då det bästa och ädlaste inom honom fick 
lif och förjagade de onda tankarnas skuggor. Det var Bengt och ändå en annan, det var hennes Bengt, hennes 
ungdoms drömbild, sådan hon såg honom i lifvets vårdagar, det var han, som ånyo uppstått ur alla dessa årens 
synd och sorg och tvång! 

»Ester,» hviskade han, »jag har fått frid med Gud och med mig själf, fullkomlig frid. Undret har skett, Gud har 
öfverkorsat min förfärliga skuldsedel, den stackars flickans själ har jag lämnat åt Hans förbarmande kärlek, och i 



Jesu namn börjar jag ett nytt lif! Och nu, Ester, vill d u också förlåta mig, vill du förlåta mig, att jag så själfviskt 
och hänsynslöst band ditt rena lif vid mitt skuldbelastade? Vill du förlåta mig allt det högmod, den hårdhet jag så 
ofta visat dig?» 

Ester lade sina armar kring hans hals, lutade hufvudet mot hans bröst och hviskade: »Ja... helt... a 111 är glömdt 
...» Så lågo de länge tysta med hjärta slående mot hjärta, hvar och en af dem med tankarna försjunkna i den 
andras själ... 

XIV. 

Det var i full öfverensstämmelse med Bengts lynne och karaktär, att han så fort som möjligt skulle låta 
allamänniskor få veta den förändring, som inträffat med honom. Lika trotsigt och högmodigt, som han förr 
stängde sitt hjärta för människorna, lika hänsynslöst blottade han det nu för alla. 

Den första han mötte ute, då han dagen efter mötet på Vånge gick till banken, var rektor Grahn. Han stannade 
och hälsade, rektorn hälsade också och gjorde för att säga någonting den vanliga an märkningen, att höstvädret 
var ovanligt vackert. Men Bengt fullföljde ej inledningen, han stod tyst och befraktade den lille rektorns vänliga 
ansikte med ett så besynnerligt uttryck, att föremålet för denna intensiva blick började på att undra, hvad i all 
världen hade inträffat, om han glömt att raka sig, eller om hans halsduk satt på sned, något som ofta hände. 

»Hur är det, kära bror, hvad har händt?» sade han slutligen tvekande. »Om du vore en fattig karl, skulle jag 
sannerligen tro, att du fått underrättelse om något större arf, så belåten ser du ut.» 

»jJag har verkligen fått ett stort arf,» svarade Bengt allvarligt, men med samma strålande blick. 

»Hm... jaså. Nå, jag gratulerar. Jag trodde annars, att dina millioner brandförsäkrade dig för glädjekänslor i en 
dylik kasus. Men — gyllene kalfvens makt är utan gränser.» 

»Det arf jag fått är hvarken af guld eller silfver,» svarade Bengt på samma sätt som nyss, »det är ett himmelskt 
arf, ett arf, som aldrig kan nås af tidens förgängelse.» 

Lektor Grahn blef så häpen, att han ingenting kunde svara. Han blott stirrade på Bengt med ett uttryck af 
förskräckelse, liksom hade han fruktat att efter denna underliga inledning få bevittna ett utbrott af verklig 
sinnesrubbning. Men då Bengt förhöll sig lugn, stillades hans farhågor, och han började i stället förläget titta ner 
i marken, på sin fotspets och så uppåt husväggarna, i hopp att någonstädes finna ett lämpligt svar. Slutligen fick 
han fram ett godmodigt, tafatt: »Ja, kära bror, jag lyckönskar dig ändå, hufvudsaken är att man är belåten med 
hvad man fått.» 

»Tack,» svarade Bengt och tryckte rektor Grahns hand,»tack! Men det besynnerligaste med detta arf är, att det 
kunna alla få, det står hvarenda en till buds, den eländigaste tiggare såväl som millionären. Ty detta arf heter 
barna-skap hos Gud, förlåtelse för våra synder och kraft att börja ett nytt lif. Kära brodier, det behöfves blott att d 
u öppnar ditt hjärta för Jesus, och i all sin härlighet skall detta arf strömma öfver dig.» 

Nu blef den stackars Grahn ännu mera förlägen, och hvarken på fotspetsen eller på gatstenarna kunde han hitta 
den minsta ingifvelse till ett svar. Men han blef icke alls sårad öfver detta våldsamma inträngande i hans hjärte- 
angelägenheter. Bengt såg så kärleksfull ut, där han stod och beskyddande klappade den lille rektorn på axeln, att 
denne kände sig helt vann om sitt godmodiga hjärta öfver så mycken omsorg för hans själ. 

»Tack,» sade han slutligen, »ja, det skulle nog vara mycket angenämt... eller kanske snarare tillfredsställande ... 
jag menar...» 

»Ja, Gud välsigne dig!» afbröt Bengt och klappade ännu en gång rektor Grahn på axeln. »Jag kan icke för någon 
människa uttala en högre önskan än den, att samma nåd måtte vederfaras henne som mig. Och kom ihåg, käre 
broder, att allt det som vi under vårt lif i världen ändock akta som högst: samvetsfrid, harmoni, glädje, 
rättfärdighet, alla dessa skatter ligga i själfva verket uppstaplade omkring oss, och vi ha blott att sträcka ut 
handen och gripa dem ... Farväl, käre bror — och Gud välsigne dig!» 



De bägge herrarna hälsade; Bengt gick till banken, där han kom i ungefär enhanda diskussion med bank-herrarna, 
och rektorn begaf sig med snabba steg hemåt för att berätta för sin fru och dotter om det märkliga mötet med 
konsul Falkenstern. Och inom dagens lopp visste man i hela staden och ett godt stycke utomkring, att Bengt 
Falkenstern, hvars högmod nästan varit en visa, som i förening med hans rikedom inför den fattigare 
befolkningen gifvit honom ett slags undantagsställning till och med inför all världens herre, nu hade blifvit en 
ringa, ödmjuk Jesu tjänare, alldeles sådan som den minsta bland hans underlydande på Vånge. Det var stort och 
trosstärkande, menade somliga,men andra sade: »Flans lidelsefulla natur har nu slagit ut i galenskap och 
fanatism...» 

Under första tiden efter sin omvändelse var det, som om Bengts hela själslif gått upp i en enda ljuf kärleksdröm 
om att sluta hela världen till sitt hjärta och så låta denna värld genomströmmas af den sällheh, som fyllde hans. 
Alla kantigheter och egendomligheter i hans karaktär, all små-sinthet och våldsamhet i hans lynne voro liksom 
utplånade i detta troslifvets vårjubel, alldeles som löfknopparnas ljusgröna skimmer och luftens blå under vårens 
tid svepa samma stämning kring ekens mörka knotor och björkens hvita stam,, eller i ungdomen de mest skilda 
karaktärsdrag flyta ihop i samma drömmars slöja öfver tankar och känslor. Men allt som tiden gick och 
vårskimret slocknade, och hetta och storm och mulna dagar kommo, uppenbarades ånyo hans personlighets 
egenart, och hans inre fysionomi framträdde med sina välbekanta drag. Flan hade äfven under sin stormigaste 
ungdom varit en plikt- och ordnings-människa; aldrig hade han försummat en uppgörelse eller en arbetstimme på 
Vånge. Nu blef det också dessa bägge hörnstenar i hans karaktär, som med skärpta, kraftiga linjer lades till grund 
för hans nya lifs form. Arbetet vid Vånge, omsorgen om hans underlydandes kroppsliga och andliga lif vardt det 
patos, som besjälade honom. Flan och pastor Regner, kapellpredikanten på sågverket, hade genast med hvarandra 
knutit ett varmt vänskapsband; de ordnade tillsammans 'möte och bibelstunder, anlade sjukstuga, bibliotek, o. s. 
v. Planen till ett ålderdomshem i socknen utkastades och inom ett år stod det färdigt, ett verkligt palats, i hvars 
höga salar och präktiga stentrappor de gamla hjonen stultade omkring och undrade, om de voro vakna eller 
sofvo. Det fanns för Bengts välgörenhet och hjälpsamhet inga gränser utom en: det lönade sig icke för någon att 
ko mma med förslag, han måste alltid själf taga initiativet till allt. i 

På samma gång dref han sin affärsverksamhet med full maskin; aldrig hade utskeppningen från Vånge varit mera 
lysande och aldrig hans inkomster större än nu. Allt annat hade han helt vändt ryggen: släktingar, vänner, 
sällskap,ERNST AHLGRENS 

Jtomaner 

å 1 kr - , volymen. 

Under senaste år har från undertecknads förlag startats ett flertal billighetsserier af våra förnämsta författares 
arbeten. Utom 1-kronas-biblioteket: »De 

Bästa Böckerna», som omfattar modern och klassisk svensk skönlitteratur samt populärvetenskap, har sålunda 
utgifvits och är under utgifvande: August Strindbergs Mästerverk, Per Flallströms Berättelser, Gustaf af 
Geijerstams Äldre Romaner, Oscar Levertins Samlade Skrifter i billighetsupplaga, Mathilda Roos’ Samlade 
Berättelser, August Bondesons Arbeten samt ännu ett antal fristående billighetsböcker såsom Verner von 
Fleidenstam i urval, August Strindberg i urval och Hjalmar Söderberg, Valda Sidor. Priset på alla dessa variera 
mellan 1 och 2 kronor. 

Som en tillökning till dessa billighetsserier af moderna svenska författare kommer nu Ernst All Ig rens Romaner. 
Dessa äro icke mer än två: Pengar - och Fru Marianne, och föreligga nu i tre 1-kronas-volymer, Fru Marianne 
nämligen i två delar - . 

Näst Selma Lagerlöf har - vår - moderna svenska litteratur säkerligen icke att visa upp någon författarinna af en 
sådan betydenhet som Ernst Ahlgren (Victoria Benedictsson). — Lika kort tid som hennes litterära blomstring 
varade — endast fyra år — lika ovanligt rik och gifvande var - den. 

Flennes bägge romaner höra säkert till det bästa hon hann skrifva och borde förtjäna ko mm a i händerna på en stor 



publik. 

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1908.nöjen. Han läste icke andra tidningar än dem han såsom affärsman 
måste genomögna, han sällskapade aldrig med någon annan än dem han inbjöd på möten eller händelsevis 
träffade ute. Han delade helt och hållet sin tid mellan sågverket och hemmet. 

Men midt under detta stränga pliktlif kom hans gamla fiende, högmodet, smygande på en obevakad bakväg och 
trädde in i hans själ, utan att han alls kände igen det, klädt som det var i den heliga, nitälskande rättfärdighetens 
dräkt. Och hack i häl med denna fiende kom, ännu mera försiktigt och smygande, den gamla despotandan, också 
den med en helgad fysionomi, besjälad af fordringar på, att människor skulle böja sig för hans vilja och så fort 
som möjligt låta omvända sig. Var det icke Guds afsikt, att människorna skulle bli räddade från evigt fördärf, 
kände han sig icke själf fylld af samma brinnande önskan, skulle han då icke verka, medan dagen varade, predika 
ordet i tid och otid på gator och torg och tvinga de dåraktiga syndarna att omvända sig? Det motstånd han rönte, 
särskildt i hemmet bland tjänarna, syntes honom orimligt, och han tröttnade ej att förfölja dem med sina 
omvändelsetal, än innerliga och kärleksfulla, än mörka och hotande. Det förgick icke många aftnar, utan att 
Erikson, hans gamla betjänt, som tjänat honom öfver ett årtionde och var honom trogen som en hund, fick sig en 
liten väckelsepredikan. 

»Har Erikson tänkt på hur det skall gå, om han kallas härifrån i natt?» 

Erikson svarade ej, och hans allvarliga, mulna ansikte undergick vid Bengts fråga icke något slags skiftning. 

»Och dock,» fortfor Bengt med en på samma gång kärleksfull och despotisk klang i stämman, »dock ka,n en 
enda minut ändra allt och rädda Eriksons själ. Det be-höfves blott, att Erikson böjer knä här med mig och tar 
emot Herren Jesus — kom ihåg att den gode Herdens famn ständigt är öppen att emottaga det borttappade 
fåret...» 

Erikson betänkte sig ett ögonblick och sade därefter kärft: 

»Ja, det får jag säga konsuln rent ut, att beror min 

10. — De osynliga vägarna.salighet på, att jag böjer knä med konsuln och säger några gudeliga ord, så må den så 
gärna fara.» 

»Så säger .icke Erikson, då han en gång vaknar i helvetet och med förskräckelse ser, hur han trotsat Gud,» 
svarade Bengt strängt och misslynt; »låt omvända sig, medan tid är; det kommer en stund, då domsbasunen skall 
stöta ut sitt förfärliga: ’för sent’! Ve dem, som få höra det ljudet! Ja,» fortfor han mildare och klappade Erikson 
på axeln, »jag menar väl med Erikson. Gud skall veta att det endast är hans själs frälsning jag nitälskar för! Gud 
välsigne honom, tänk på hvad jag sagt, öppna sitt hjärta för Jesus, och han kan dö lugn denna; natt, om Herren 
kallar.» 

Erikson ryckte litet på axlarna; han tyckte icke det var roligt att åtminstone h varan nan kväll få höra, att han skulle 
få slag på natten. Han svarade emellertid ingenting, utan gjorde blott den sedvanliga djupa bugningen och af- 
lägsnade sig, under det han inom sig tänkte: »Ja„ nog vet jag, att konsuln menar väl med mig, men nog är det 
ynkligt, att en så duktig karl redan ska ha blifvit barn på nytt — han är ju inte femtio år ännu.» 

Fram på vintern, några månader efter Bengts omvändelse, emottogo hans och Esters umgängesvänner en dag 
inbjudan till möte och bibelsamtal i Falkensternska huset. Ingen af stadens invånare kunde berömma sig af att på 
länge ha varit gäst där; den stora själsbrytning, Bengt genomgått, hade först drifvit honom att stänga sitt hjärta 
och sin dörr för människorna, men nu, då han fått klarhet och lugn, kände han ett motsatt behof att öppna 
bäggedera på vid gafvel. 

Det var Bengt och pastor Regner, som ledde mötet. Den stora salongen i våningen var anordnad till ett slags 
predikosal, möblerna stodo ordnade i halfcirkelformade rader, den nyköpta orgeln var uppslagen, och en mängd 
sångböcker lågo uppstaplade i högar för att delas ut bland gästerna. 



Nästan alla de inbjudna infunno sig; en {!§! åf nyfikenhet, några på grund af omedvetna religiösa dragningar, 
andra åter af vissa komplicerade skäl, affärsförbindelser med Bengt,rädsla att stöta honom, vana att böja sig för 
den Falken-sternska viljan o. s. v. Men många var det ej, som kommo dit med oblandadt tacksamma eller glada 
känslor. 

Sedan alla hälsat på värdfolket och intagit sina platser i salongen, h vil ket skett under en tryckt och besvärad 
stämning, som icke ens Esters ljusa leende och vänliga »välkommen» kunde skingra utdelades sångböckerna, och 
man sjöng en gemensam sång, i hvilken man hörde Bengts väldiga basstämma ljuda öfver alla andra. Sedan 
talade pastor Regner, icke långt, men med en entusiasm, en glöd, som var honom egen, och som genast verkade 
stimulerande på den stela åhörareskaran, isynnerhet den kvinnliga delen däraf. Så kom turen till Bengt. Han hade 
icke talat många gånger offentligt — endast på Vånge och på ett par möten hos pastor Regner —• men det 
märktes icke ett spår af tvekan eller osäkerhet hos honom. Han var född full-blodstalare; djärft, som en öfvad 
skytt, siktade han på åhörarnas hjärtan med sina skarpa bilder, sina hänsynslöst utdragna konsekvenser, sina 
stundom paradoxala, stundom barnsligt ienkla och naiva utläggningar. Han hade valt flera texter, som handlade 
om frälsningens nödvändighet just nu, om att icke låta det ögonblick, då själen förnimmer Guds manande röst, gå 
obegagnadt förbi. Hans ord voro liksom kringstrålade af en dyster glans af åska och ljungeld; någonting i hans 
inre frossade på dessa vältaliga, bildrika skildringar af Guds stränga rättfärdighet, af domarens obevekliga »nej», 
då nådetiden lupit till ända. Så kommo andra skildringar, skildringar af Guds förbarmande kärlek, och mörkret i 
hans stora glänsande ögon blef liksom en bakgrund, mot hvilken dessa kärlekstankar fingo en smältande ljufhet. 
Men så grep han igen med ett slags fanatisk ifver efter de första domsorden, liksom hade han varit rädd för att ha 
visat för mycken slapphet, och han slutade sitt långa föredrag, såsom han börjat det, med en lidelsefull 
uppmaning till åhörarna att låta frälsa sig nu, just nu, i denna kväll, i denna stund, innan det blefve för sent... 

Stela och högtidliga, utan att en sekund taga blicken från Bengts ansikte, sutto åhörarna framför honom, fylldaaf 
en man'gd olika känslor: ett slags ängslande kvalm under trycket af den mörka despotismen i den talandes ande, 
häpnad öfver, att detta var Bengt Falkenstern, att denne eldige botpredikant var den elegante, högmodige 
världsmannen — dunkla religiösa rörelser, halfvaken längtan... bäfvan inför det okända... ångest, drömmar och 
tankar utan namn, utan form... En del ansikten, isynnerhet herrarnas, fingo mer och mer afvisande miner, det var 
som om Bengts ord förfrusit i deras själar, som nu afspeglade sin köld i kalla, likgiltiga drag. Borgmästarinnan 
såg ut som den personifierade oppositionen, blicken i hennes öga, hennes skälfvande näsvingar, de hårdt 
sammanpressade läpparna, allt tycktes liksom skjuta hvassa pilar af motsägelse mot Bengts påståenden. 

Rektor Grahn strök med ett allt mer och mer be-kymradt uttryck sitt långa, gråsprängda skägg, i rektorskans 
panna uppstego röda fläckar, och hennes blick, som oafbrutet hängde vid Bengts ansikte, hade ett ångest-fullt 
bedjande uttryck. Lilla Alma, deras enda dotter, grät, så att den ena tåren efter den andra, rund och stor, trillade 
utför hennes blomstrande kinder. I hennes barnsligt glada lynne fanns en djup längtan efter någonting, som stode 
öfver lifvet, bortom tiden. Hon hade ofta talat med Ester därom, och denna hade då alltid svarat henne, att 
frälsningen egentligen var mycket enkel, den vore i själfva verket ingenting annat än att t r o på det. som redan 
fanns i hennes hjärta: kärleken till Gud och till hans Son.. »Men jag kan inte, jag är alltför stor syndare,» 
brukade* då Alma 'invända, hvarpå Ester svarade, att hon icke i hela bibeln sett, att det, att man kände sig som en 
stor syndare, vore något hinder att ko mm a till Gud, snarare tvärtom... Men Alma kunde ej tio, att det vore 
möjligt för henne:, för alla andra kanske, men inte för henne, hon just var en så mycken större synderska än alla 
andra. Och så grät hon och suckade, och efter en tid uppsökte hon ånyo Ester och talade om sin själs bekymmer,, 
men mera bl-ef det ej. 

Då Bengt slutat sitt föredrag,, bjöds det omkring te, som intogs under samma tryckta, liksom häpna 
sinnesstämning. Gästerna kommo sig i allmänhet icke: för attmed hvarandra tala om hvad de hört och hvad som 
rörde sig i deras hjärta; endast på de punkter i rummet, ,där Bengt eller Ester samtalade med någon, hörde man 
lifligare meningsutbyten. 

Lifligast var detta meningsutbyte mellan Bengt och borgmästarinnan. Denna senare hade, så snart föredraget var 



slut, gått fram till Bengt för att bedja honom om ett enskildt samtal,, och med ansiktet strålande af belåtenhet 
uppfyllde han genast hennes önskan,. 

»Jag ser,» sade han, under det han följde sin gäst till ett hörn af rummet, där de kunde vara ostörda, »att Herrens 
ord fått göra sin tjänst som tveeggadt svärd. Kanske är redan allt motstånd brutet •— kanske återstår oss 
ingenting annat än att böja knä och lämna vårt hjärta åt Jesus...» 

»Det har jag redan gjort,» svarade borgmästarinnan kärft, »till och med två gånger: första gången i det heliga 
dopet, andra gången, då jag afgaf mina konfirmationslöften. Hvad jag nu önskade var att få protestera mot 
konsulns ologiska och ovetenskapliga yttranden såväl om nya födelsen som om evighetsstraffen. Det finns inga 
hopp i naturen, inga plötsliga, öfvernaturliga förvandlingar ifrån en art till en annan. Utveckling* evolution är 
lifvets lag, och nya födelsen är ett moment däri, det moment nämligen, då vi bli medvetna om att vi höjt oss till 
förstående af Guds afsikt med oss. Och hvad betr ältar evighetsstraffen och att vi skola bli för alltid bortkastade 
ifrån Guds ansikte, om vi här på jorden motstå hans kallande nåd, så skall jag be att i logikens namn få säga 
konsuln, att lika litet som solen någonsin upphör att med sin värme framkalla gräs och blomster, lika litet upphör 
någonsin i evigheters evighet Guds kärlek att framkalla kärlek hos de af honom skapade varelserna...» 

Med handen stödd mot hakan och blicketi fäst på golfvet hade Be'ngt tåligt och orörligt åhört borgmästar-innans 
ord. Då hon slutat, såg han upp, fäste sina genomträngande ögon på den talandes af sinnesrörelse bleka och 
fuktiga ansikte och sade lika lugnt* som om han talat om vädret:»Jag hör att borgmästarinnan icke är närmare 
frälsningens hemlighet än den största brottsling i något af våra fängelser.» 

»Hvad eller hvem berättigar konsuln till en så hård och hjärtlös dom?» frågade borgmästarinnan med skälfvande 
läppar. 

»Det är inte jag som dömer,» svarade Bengt på samma lugha sätt, »det är Guds eget ard. Det står skrifvet: ’Den 
som har sonen, han har lifvet, men den som icke har sonen, han är redan dömd’...» 

»Och hvem vågar afgöra om man 'har sonen’ eller ej? Hvem vågar djärft och öfvermodigt säga: ' J a g„ jag har 
Honom, i mitt hjärta lefver hans heliga person, jag, jag ,är ett uttryck af den renhet, som fanns hos honom?’ 

Ingen annan än en högmodig dåre säger så. Den kloke och ödmjuke vet att om det gällt att i sanning visa sin tro 
på Mästaren, hade han kanske icke en gång varit en Nikodemus, som vågat komma till Jesus om natten ... Och 
ännu mindre må vi döma om andra... Hur kan konsuln se in i mitt hjärta, hur kan ni veta hvad som rör sig där? 
Tror ni inte att där kan finnas kärlek till Gud och människor,, kanske äktare än hos dem som ständigt pladdra 
därom och föra gudligt tal på sina läppar?» 

Bengt gjorde en liten öfverlägsen handrörelse mot borgmästarinnan och svarade utan att förändra sin för den 
hetsiga motståndarinnan retsamt lugna ton: 

»Det gifves tvenne tecken, efter hvilka vi äga rätt att döma hvad som rör sig i människans hjärtai, nämligen 
hennes läppars bekännelse och hennes yttre lefverne. Så gifves det ock ett tredje: kärleken till själars frälsning. 
Men jag har aldrig hos borgmästarinnan sett eller hört talas om några af dessa tecken, som tyda på en ny skapelse 
i själen, lika litet som hos mig eller hos någon annan, innan Herren Jesus fått upplysa oss om vårt själs-fördärf 
och lösa oss ur syndens bojor ...» 

»Konsuln dömer ensidigt, trångbröstadt... opsykologiskt,» utbrast borgmästarinnan häftigare och häftigare, »tror 
ni att man rullar på spårvagn till Guds rike? Tror ni inte, att sätten äro mångahanda efter hvars och ens 
olikatemperament? Tror ni icke, att det går olika till för den som... som t. ex. begått en svår synd och skakas af 
ånger och förtviflan... emot t. ex. för den, som hela sitt lif sträfvat att lefva 'rättfärdigt och handlia efter sitt 
samvetes bud? Förståt ni intei, ätt för den förstnämnda blir det liksom en våldsam stöt, en ändring, som 
omstörtar hela hans lif... då däremot den, som alltid älskat Gud, som ända ifrån barndomen tillhört honom, 
långsamt och stilla, utan några tvära af brott, mognar för Guds rike?» 

Det flög en mörk skugga öfver Bengts drag, och han gaf borgmästarinnan ett af dessa genomträngandet 
föraktfulla ögonkast, som kunde ko mm a till och med hennes skarpa blick att skygga. Men han tycktes genast 



hejda sig; han for ett pair gånger med handen öfver pannan liksom för att bortjaga tankar, som ville brusa upp, 
och då han ånyo talade, var hans stämma lugn, nästan mildt sorgsen. 

»Nej, det är ingen åtskillnad, större eller mindre synd finns ej för Honom, som ser in i djupen och dömer själfva 
hjältearten. Ned i stoftet måste vi alla för Honom, och den som håller på sin rättfärdighet... ja, han har i den ett 
sjudubbelt större hinder än brottslingen i sin synd. Ingenting står så hindrande emellan Gud och syndaren som 
hjärtats dåraktiga inbillningar om något slags egen rättfärdighet. Jag upprepar hvad jag nyss sade, att den uslaste 
syndare har genare väg till Gud än borgmästarinnan...» 

.»Och jag,» invände borgmästarinnan, skälfvande af vrede, »jag upprepar också hvad jag nyss sade: konsuln 
dömer en falsk och egenrättfärdig dom. Och något annat vill jag också tillägga: med dylika domar kommer ni ej 
att draga en enda själ till Gud, om ni än aldrig så mycket 'älskar själar', såsom ni säger, och vill arbeta för deras 
frälsning. Aflägsnä dem från Gud,, väcka bittra tankar på en viss person, som tackar Gud för att han var bättre än 
andra, det är hvad ni kommer att göra, men ingenting annat!» 

»Må då Gud själf öppna edra ögon!» svarade Bengt, i det han sammandrog ögonbrynen och fick en misslynt, 
otålig klang i stämman, »jag ser att jag icke kan göra någonting annat än bedja för er.»»Tack,» svarade 
borgmästarinnan iskallt, »alldeles detsamma tänker jag göra för konsuln» bedja att Gud måtte göra er ödmjukare 
och mildare till sinnet, bedja att ni måtte lära er förstå Frälsarens ord: 'Domen icke, på det ni icke må varda 
fördömde!’» 

Bengt ryckte på axlarna och log ett på samma gång ironiskt och medlidsamt löje. Men han svarade ingenting, 
han beslöt att tills vidare inskränka sina omsorger om borg-mästarinnans själ till dagliga förböner och gick i 
stället bort till lilla Alma Grahn, som satt där med röda ögon och röda kinder och nervöst kramade den fuktiga 
näsduken mellan sina händer. 

»I dag är salighetens dag,» sade han och lade sin hand på den unga flickans axel, »i dag, nu, just nu utgår Herrens 
kallande röst till fröken.» 

»Men hvad skall jag då göra?» utbrast den unga flickan och såg upp med en hjälplös, förgråten blick, 

»Ingenting, det stora och härliga är just, att fröken inte behöfver göra någonting,» svarade Bengt med 
triumferande tonfall, »allt är färdigt, Guds nåd och kärlek äro som strömmar af kristallklart vatten, ni har blott att 
öppna edert hjärta och låta dessa lefvande strömmar brusa dit in, och ni skall till evig tid icke törsta. Ni har 
ingenting annat att göra än att knäfalla här med mig, bekänna edra synder och mottaga Guds förlåtande nåd» Så, 
fröken, tveka ej... tag steget ut... jag känner hur Guds ande i denna stund söker er såsom aldrig tillförene... jag 
känner fläkten däraf omsusa er, liksom den gjorde med mig, då jag ur min syndanöd ropade till Honom...» 

Den unga flickan såg förskräckt upp på Bengt. Visst kände hon sig som en synderska, ack, den värsta af alla, men 
när hon tänkte på, att hon skulle knäfalla bredvid Bengt, och allas blickar skulle fästas på henne, och hon högt 
bekänna hvilken ryslig synderska hon var, ville hon nästan svimma af fasa... nej, nej, inte ännu, inte ännu, hon 
var inte färdig ... inte beredd ... 

»Tänk på hvad det vill säga att dröja, fröken,» sade Bengt och borrade sin på en gång hotande och bedjande blick 
in i den unga flickans. »Gud ropar i ert ena öra:’Nu, just nu! ’ Djäfvulen ropar i det andra: 'Om ett år, om en dag, 
om en stund!’ Hvilkendera stämman vill ni följa? Tänk om ni skulle dö i natt, hvart går ni då? Evigt 
oåterkalleligt förlorad, till en ohjälplig ånger öfver att ni försummade gripa det viktiga ögonblicket, denna 
underliga nådebesökelse, dessa andefläktar, som susa förbi er för att kanske icke mera återkomma...» 

Den stackars flickan såg ännu mera förskräckt och förvirrad ut; ja, det vore rysligt att bli fördömd, att evigt få 
ångra, men ändå... hon kunde ej böja knä och bekänna sina synder, hon kunde ingenting alls göra annat än 
fortsätta med sina tårar och ännu i fri gare krama den alltmera fuktiga näsduken mellan sina fingrar. 

»Nå, kära bror,» fortfor Bengt, i det han vände sig till rektorn, »du ser hur din dotter tvekar och i sitt hjärta 
läm nar rum för dröjsmåls-djäfvulen; hvad säger du själf, går du i samma fotspår, känner du ingen andemaning?» 



»Visserligen, visserligen,» svarade rektorn och strök betänksamt sitt skägg, »det vill säga, jag menar att Guds 
kärleksmaning till våra syndiga hjärtan förnimma vi alltid. Han drager oss ständigt, alltid, i evighet... liksom 
solens strålar aldrig upphöra att värma, så slutar Guds kärlek aldrig att draga oss...» 

»En lika bekväm som farlig lära,» svarade Bengt kallt, »också ingifven af djäfvulen, som tycker så mycket om att 
ropa: 'Skjut upp, skjut upp, skjut upp, du har god tid på dig, hela evigheten, om det kniper’. Guds ord säger 
någonting annat: 'Skaffen med fruktan och bäfvan eder frälsning’. Guds ord säger också, att frälsningen tillhör 
tiden, ej evigheten. Må Herren gifva dig ljus i denna viktiga sak! Och fru Grahn,» fortfor han med mildare 
stämma och böjde sig ned öfver den lilla frun, hvars stora mörka ögon med ett rörande uttryck af ödmjuk undran 
voro fästa på Bengt, »hur har ni det med Herren?» 

De röda fläckarna i den lilla rektorskans panna flammade till, och hennes underläpp började darra. 

»Jag har under hela mitt lif älskat Gud och längtat efter honom •—• och...» 

»Nåväl, bekänn det då... bekänn det, tänd på det ädlabränslet, som behöfver blott en gnista för att låga upp,» 
utbrast Bengt med en hetsig glöd i sin blick, »tveka ej... ge inte rum åt kompromiss-djäfvulen — tag steget ut, låt 
nådeströnmiarna flöda in och vattna den törstiga jorden!» 

Den lilla frun sammanknäppte sina händer och sade på alldeles samma sätt som nyss: »Jag har hela mitt lif älskat 
Herren... hela mitt lif...» 

»Och fru Grahn har också hela sitt lif haft frid och glädje och visshet om syndernas förlåtelse och barnskapet?» 
invände Bengt litet ironiskt. 

Där kom intet svar; fru Grahn såg ned och vaggade på hufvudet med en drömmande blick, rektorn strök allt 
ifrigare och betänksammare sitt skägg, och i den plötsliga tystnaden hördes lilla Almas suckar som djupa, 
skälfvande toner af hjältelängtan. 

»Ja, Gud välsigne er alla tre!» utbrast Bengt, som nu kände, att han ingenting mera hade att säga, »i min dyre 
Mästares namn vågar jag uttala de orden: Ni är icke långt ifrån Guds rike. Snart, snart skall det ljufliga 
budskapet emottagas, den sista forskansningen falla. Fortsätt blott lika ifrigt att klappa och söka, att bedja...» 

Den person Bengt nu valde till föremål för sina omvändelseförsök var brukspatron Henning, Åkes far. Den 
gamle mannen, en fin, hvithårig gubbe, liksom Åke mycket vårdad i sin toalett och med en egendomlig 
blandning af satir och mildhet i leendet, hade hela aftonen suttit tyst och orörlig i en vrå, men Bengt kände, att 
om det fanns någon, hvars ögon följde honom med kritikens synglas för blicken, så var det den gamle. 

»Hur står det till med farbror i afton?» frågade Bengt, i det han kom fram och satte sig bredvid brukspatronen, 
»farbror ser trött ut?» 

»Å, vid mina år får man inte klaga,» svarade brukspatronen kallt, »jag kan inte annat än tacka Gud för en god 
hälsa...» 

»Ja, det är i sanning att tacka för — när man betänker hur kort tiden är, och hur dyrbar hvarje nådedag är... Men 
Guds nåd är stor, och hans kärlek utan gränser ... Då jag ser de gamla, tänker jag med fröjd på Jesuliknelse om 
arbetaren, som kom i elfte timmen och ändå fick full lön. Farbror kanske kommer ihåg den?» 

»Ja bevars, »svarade brukspatronen ironiskt, »den läste och begrundade jag, långt innan du sett dagens ljus... 

Men jag kommer ihåg några andra ord också, tämligen profana, men så mycket mera karakteriserande: 'Quand le 
diable devient ågé, il se fait moine’. Det är inte vackert, men det säger mycket — sådana metamorfoser äro inte 
tilltalande, man vädrar någonting under dem...» 

»Farbror menar hyckleri,» invände Bengt med ett olycksbådande, dämpadt tonfall i stämman. 

»Jag menar,» svarade brukspatronen kärft och retligt, »att det är bäst att föra en hederlig vandel hela sitt lif och 
ha ett godt samvete inför sin Gud, så slipper man sådana där våldsamma omstörtningar ifrån roué till 
botpredikant, som verka lika löjliga som uppskrufvade...» 



Det blixtrade till i Bengts ögon, och han reste sig häftigt upp. Ester, som stod ett stycke ifrån och hörde och såg 
stormens annalkande, skyndade fram, grep Bengts hand och hviskade med en underligt genomträngande stämma: 
»Bengt, se mig i ögonen och hör på det ordet: Vinn din själ genom tålamod’.» 

Bengt svarade ej; han stod några sekunder orörlig, under det hans blick sjönk in i Esters milda, kärleksstrålande 
ögon; något ur deras djup tycktes sväfva omkring honom och tvinga vredens vågsvall att lägga sig, de hårda 
dragen i hans ansikte utjämnades, och i hans blick tändes liksom ett återsken af den rena glansen i hennes. 

»Tack,» hviskade han, i det han tryckte hennes hand och såg på henne med ett uttryck, som Ester aldrig glömde. 
Så vände han sig till 'brukspatronen och sade lugnt: 

»På farbrors ord har jag ingenting att svara. Men jag vill svara farbror med orden från en, som har större 
auktoritet än jag. Han sade: ’Det varder större glädje i himmelen öfver en enda syndare, som bättrar sig, än öfver 
nio och nittio rättfärdiga’.» 

Det blef liksom en ring af undrande, ljudlös tystnad omkring Bengt och Ester, en ring som vidgades och spred sig 
bort till motsatta ändan af rummet; den gamle Henningmumlade några ord, som ingen hörde, och vände sig bort 
med ett till hälften vresigt, till hälften ängsligt ansiktsuttryck, och Bengt lämnade honom för att efter ett par 
minuters förlopp var inne i ett liknande samtal med några andra gäster. 

I ett par timmar fortsatte dessa samtal, som öfvergingo än .i häftiga tvister, än i ordklyfverier, mer eller mindre 
djupsinniga, än upplöstes i tårar och häftiga känslostämningar, än dref grubblets och tviflets frågor till en spets, 
som bröts af sin egen skärpa, än träffade en begrafven, sammanpressad längtan och hjälpte den upp ur dess 
mörka djup till en skymt af ljus och sanning. Af alla dem, som vid midnatt togo farväl af familjen Falkenstern 
och mer eller mindre uppriktigt tackade för den förflutna aftonen, voro många häftigt upprörda, många 
förbittrade och miss-lynta, men ingen gick därifrån kall eller likgiltig. Därtill hade den glöd, som genomströmmat 
de uttalade orden, varit alltför stark och upphetsande. 

Då Bengt och Ester blifvit ensamma, lade Ester sina armar kring Bengts hals så, som hon brukade göra under 
deras kärleks första lyckliga tid, såg honom in i ögonen och sade med sitt strålande leende: 

»Tack för hvad du sagt i afton, för alla de vittnesbörd du gifvit om Guds makt öfver ett människohjärta, tack! 

Men käre, hvarför tala så mycket om dom och straff, hvarför hota så mycket, hvarför ej i stället draga 
människornas själar med Guds oändliga, rika kärlek?» 

Bengt löste sakta hennes armar från sin hals, och det välbekanta vecket framskymtade i hans panna. 

»Alla dessa förstockade syndare måste väckas ur den osaliga säkerhet, hVari de lefva, och det sker sannerligen 
inte genom att kela med själarna och jollra om Guds kärlek. Det är ej på så sätt vi komma till Gud. Vägen måste 
vara först syndanöd och ångest, s å nåd och kärlek...» 

»Ja, från vår sida, men ej från Guds, det är alltid kärlek, lockande, dragande, hugsvalande... det är kärlek det 
första, det sista, det enda! Om du ville beskrifva solens härlighet, hur, när den lyser, fåglarna sjunga och 
blommorna dofta, hur skulle det vara, om du i stället bara sade: 'Tänk er, när solen är borta, hur allt då fryserihjäl 
och all glädje är slut, och mörker och förtviflan gripa allt’; tror du att många därigenom finge begrepp om solens 
härlighet? Men så gör du, när det är fråga om Gud, du talar helst om hans förskräckliga dom, hans vrede öfver 
syndare, om att vår ånger är för sen ifall vi ej nu, just nu omvända oss...» 

»Men har jag då inte rätt, finns det någon frälsning annat än nu, just nu? ’Se, nu är en välbehaglig tid, se, nu är 
frälsningens dag’. Och kan man nog kraftigt betona detta för de olyckliga, vilsegångna bröder?» 

»Men dig själf är barmhärtighet vederfaren, om den skulle du mera kraftigt tala för människorna...» 

»Jag dömer mig själf lika strängt, som jag dömer andra,» inföll Bengt hetsigt, »jag anser mig själf som den störste 
bland syndare, den uslaste af alla fallne. H var skulle jag ha varit utan Guds oändliga kärlek, som redan i moder- 
lifvet utsåg mig till frälsning — hvar skulle jag ha varit om jag dött för ett år sedan? I helvetet, i det rysligaste 



helvete af mörker och kval hade jag kommit, i det hemska pinorummet, där masken icke dör och elden icke 
utsläckes, hade jag fått vrida mig i evigheters evighet. Men dit vill jag icke heller att någon af mina bröder eller 
systrar skall komma, därför vill jag ropa ut öfver gator och torg: låt frälsa er, låt försona er med Gud nu, just nu, 
annars äro ni förlorade. Ty Gud är inte bara kärlekens Gud — Hän är också den heliga l ättfärdighetens och den 
gudomliga hämndens. Har jag kanske inte rätt?» 

Ester stod några sekunder tyst och såg framför sig med en drömmande blick. 

»Jag skall svara dig med e;n liten sång, den vackraste jag vet,» sade hon slutligen, i det hon gick fram till orgeln 
och satte sig ned vid den. Så sjöng hon med sin ljufva, smältande stämma: 

»Kjserlighed fra Gud Er det store bud, 

Er det eneste jeg ved. 

Bliv i kjrerlighed Og du har Guds fred, 

Ti Gud selv är kjasrlighed...»Då hon slutat sjunga och vände sig mot Bengt var dennes ansikte l ik som 
förvandladt; de stränga dragen hade utplånats, och ögonen lyste af en strålande, fukrig glans. 

»Ja visst, min älskade,» sade han i det han tryckte Esters hand, »visst är Guds kärlek det första, det största, — 
det 'eneste’... hvem kan väl känna det så som jag, den uslaste bland syndare, som likt en brand blifvit ryckt ur 
elden! I hela mitt lif, i evigheters evighet vill jag prisa och lofsjunga Guds kärleks under! Men,» och här kom det 
mörka draget ånyo fram i hans ansikte likt en plötslig skugga öfver en solbelyst bergssluttning, »medan vi tacka 
och prisa honom för hans kärlek, måste vi på samma gång bäfva och skälfva för hans rättfärdighet. Åskorna på 
Sinai må vi ej glömma för det ljufliga budskapet på Tabor — ty bä A ge ingå i Guds frälsningsplan.» 

Ester vände sig hastigt bort för att dölja ett småleende. Litet helvete och åska och vrede måste han ha äfven vid 
den ljusaste bild af Guds kärlek! 

»Jag tycker det är som om du icke hade riktig klarhet i dessa frågor,» fortfor Bengt, otålig öfver att Ester 
ingenting svarade, »det förefaller mig, som om du lutade åt de lärliga lärorna om att det icke finns några eviga 
straff, att Gud är så god, att Han nog till sist förlåter alla, med mera nonsens.» 

Ester skakade på hufvudet. 

»Nej, jag skall säga dig hur jag menar. Jag tror att eftersom Jesus själf sagt: 'Gån bort ifrån mig, I förbannade’; 
efter Han sagt, att det finns en mask som inte dör och en eld som icke släckes, så måste följderna af tidens synder 
i evigheten vara något förskräckligt. Jesus har också sagt om Judas, att det varit bättre för honom, att han ej varit 
född. En sådan syndares lön måste då vara ett ve utan like. Men •—jag tror något annat också. Eftersom det står 
i bibeln, och vårt hjärta svarar ja och amen därtill, att Gud ä r kärlek, icke har, icke känner, men ä r, består af 
kärlek, så måste alla dessa syndens följder vara till upprättelse, ej till straff och hämnd. Till och med vi stackars 
kärleks-lösa varelser försöka ju att straffa brottslingar, icke för att taga hämnd, utan för att om möjligt upprätta 
och räddadem. Huru mycket mera skall icke då Herren Gud, som är kärlek, göra det pinorummet, dit synden 
bortkastat oss ifrån Herrens ansikte och där samvetskvalen gnaga oss som maskar och bränna oss som eld, hur 
mycket mer skall inte Han använda allt detta, inte till hämnd och straff, utan för att med sin rättfärdiga kärlek 
tvinga syndaren att vakna upp, att se och förstå hans kärlek, för att slutligen en gång, långt, långt bortom tiders 
tider, i en ny hushållning, under nya lifsvillkor böja knä för sin Skapare, för Honom, som skall blifva allt i alla 
och som alla skola underkasta sig.» 

»Men Ester, det är ju riktiga villomeningar,» utbrast Bengt upprörd, »en verklig röra af katolicism och 
rationalism! Menar du hvad du säger... förstår du inte att du lutar åt den förskräckliga och förslappande läran om 
alltings återställelse, det vill säga att det inte är så farligt med synden, ty allting blir ändå bra till sist?» 

»Ja, det vore verkligen något förskräckligt, om allting blefve bra till sist,» sade Ester med sin milda ironi. »Men 
jag skall säga dig hur jag menar. Jag menar detsamma som står i Guds ord, att Gud vill, att alla människor skola 



blifva frälsta. Det är hans vilja, och den viljan handlar och Verkar oupphörligt, i evigheten såväl som i tiden. Men 
om det sedan finnes några, som i eVighet stå emot denna vilja och mer och mer förhärda sig, så måste de också i 
evighet bli osaliga, liksom de dött osaliga, ty Gud tvingar ingen. Han fabricerar inte frälsta själar, frihet är den lag 
hans kärlek följer både i tid och evighet!» 

Bengt skakade betänksamt på hufvudet, men han tycktes dock något lugnad. Ester måste ånyo te midt i det djupa 
allvar, som fyllde henne; hon såg att Bengt erfor en verklig lättnad öfver hennes medgifvande, att åtminstone 
några själar kunde bli evigt fördömda. 

»Ja, detta är min tro,» fortfor Ester, »jag kan ingen annan ha, om jag skall kunna lefva lycklig. Och är den oriktig, 
så kan jag icke annat än bedja Gud, att Han måtte upplysa mig därom.» 

Två dagar efter mötet ringde Alma Grahn på tamburen till Falkensternska våningen, stannade blyg och 
tvekandeutanför dörren, undrande, då Erikson öppnade, om konsuln var hemma, och framställde, då detta 
bejakades, en stammande förfrågan, om hon kunde få träffa honom. Hon ryste till, då hon uttalat dessa ord; 
naturligtvis begrep Erikson hvarför hon kom, naturligtvis gick han nu och sm ås k rattade åt henne, naturligtvis 
skulle om en stund hela huset skratta åt henne, och naturligtvis skulle Bengt bli ond därför, att hon så här vågade 
komma och störa honom. 

Men lika litet blef Bengt ond, som det kunde falla den allvarlige, högtidlige Erikson in att ens draga på munnen. 
För några månader sedan skulle den unga flickans beräkning nog ha varit riktig, sannolikt skulle hennes tilltag att 
så här på eftermiddagen söka Bengt ha mötts af en genomskinligt oartig ursäkt öfver, att hans tid ej tillät honom 
att emottaga henne; nu kom han efter några ögonblicks förlopp själf ut i tamburen, hälsade henne välkommen 
med hela ansiktet strålande af kärlek och glädje och förde henne in i sitt rum, där han placerade henne i en 
bekväm fåtölj, under det han själf tog plats midt emot henne. 

»Så, kära lilla fröken,» började han i det han faderligt klappade hennes händer, som med ett slags hjälplös 
orörlighet lågo korslagda i knät, »hvad ha vi nu att säga? Men jag behöfver knappast fråga — jag ser det... Guds 
ande har börjat sitt verk...» 

Alma såg ned, lade de mörka ögonfransarna så tätt hon kunde intill kinden och lät några stora, klara tårar bli 
inledning till samtalet. Bengt fortfor att klappa och uppmuntra henne, och då hon slutligen såg upp och mötte 
hans kärleksfullt strålande blick, var det som om plötsligen all förlägenhet försvunnit, hon torkade sina tårar och 
började på det mest hänsynslösa sätt att öppna sitt hjärta för honom. Hon omtalade alla sina bekymmer, både de 
förflutna och de nuvarande och dem hon fruktade skola komma, hon besk ref sina själsstrider, sina stora synder, 
sin längtan efter försoning, efter Gud, efter Jesus och hans kärlek... Och Bengt lyssnade till den unga flickan med 
ett intresse, en ifver, som om lilla Alma Grahns stammande, tårdränkta förtroenden varit brännpunkten i en 
afhandling om tillvarons största och djupaste problem. Och det föllingen af dem in att undra öfver det 
besynnerliga i att hon, den lilla obetydliga flickan, hvars små egenheter i sätt och utseende så ofta varit föremål 
för Bengts gyckel, och som han i sitt högmodiga hjärta föraktat så, som han föraktat allt, som ej var rikt och 
vackert och förnämt, nu med det fullaste förtroende liksom kastade sig i hans armar, viss om att det i hennes lifs 
brytningsstund fanns ingen, som så skulle förstå henne och så gärna vilja hjälpa henne som just han. Ja, hon 
kände i hans eldiga kraft något bärande, dragande, befriande, som just hon behöfde och som ingen hitintills 
förmått ge henne ... 

Då hon och Bengt en stund därefter kommo ut till Ester, som satt i salongen och läste, strålade bägges ansikten af 
samma glädje. 

»iGud vare tack!» utbrast Bengt, i det han med sammanknäppta händer kom fram till Ester, »en människosjäl är 
frälst, en älskad medsyster har fått erfara samma outsägliga sällhet som jag, har fått blicka in i Guds kärleks 
hemlighet, har förnummit ljudet af hans älskande fadersstämma, som bjuder alla skrikande djäfvulska röster att 
tystna. En människa, som sökt och bedit och klappat, har funnit och fått och gått in genom upplåtna portar! Pris 
ske din kärlek, Herre Jesus!» 



Ester slöt den unga flickan i sin famn, kysste henne innerligt och hviskade: 

»Jag är så glad, lilla Alma, så glad för din skull. Det är så ljuft att ha fått ett fäste i lifvet!» 

På samma gång tänkte hon hur underbart allt detta var. Jesu ord: »Utan att I omvänden eder och värden såsom 
barn, kunnen I icke se Guds rike» runno henne i tankarna, då hon såg Bengt. Ja, han hade i sanning blifvit ett 
barn, ett barn i sin hetsiga pockande fordran på att människor genast skulle låta omvända sig, därför att han gjort 
det, ett barn i sin enkla, vissa tro, ett barn i sin jublande fröjd, då han vunnit det, han numera högst af allt 
åstundade: att få föra människor in på samma väg, som han själf gick... 

Sin största verksamhet och sin bästa glädje hade Bengt emellertid ute på Vånge. Där rönte han ej samma 
motstånd 

11. — De osynliga vägarna.som i sin umgängeskrets i staden; de som ej verkligen blefvo väckta genom elden i 
hans tro drogos dock in i den trollkrets, hvaraf hans mäktiga personlighet omgafs. Härute var han också mycket 
kärleksfullare, hans tal hade mindre af domsbasun, men mer af värme och innerlighet. Det var som om den 
välvilja, han alltid känt för sina underlydande, nu, renad och stegrad af kärlekslifvet inom honom, brutit fram 
med lefvande kraft; hans ifver att se dem frälsta, hans intresse för hvarenda liten fattighusgummas själ 
uppfattades af dem som en storslagen nedlåtenhet, hvaraf deras kärlek och beundran ytterligare ökades, och så 
uppstod denna lyckliga växelverkan, som alstrats af sympatiska strömningar mellan människors själar. 

Därtill kom hans stora gåfva att tala särskildt till folket. Ingen ur dess led utgången talare kunde bättre välja ett 
språk, som direkt gick till åhörarnas hjärtan, än denne förfinade aristokrat. Hans hänsynslösa, öppna bekännelse 
af sin egen synd, hans drastiska skildringar af den ångest, han genomgått, och af den fröjd, han genom 
syndaförlåtelsen fick smaka i Gud, fängslade dem, så att de sutto där stirrande och andlösa, som om de lyssnat 
till en saga eller en rolig berättelse. Han brukade ofta i början af sitt tal utkasta någon paradox eller djärf bild, 
med hvilken han i ett enda tag fick alla trådarna till åhörarnas hjärtan i sin hand. »Gud, mina vänner, bryr sig 
aldrig om att hindra synden hvarken hos individen eller folken,» började han till exempel en gång. »Ni har 
kanske föreställt er, att Gud försöker hjälpa en människa, då hon rusar utför det sluttande planet, eller att han 
sliter upp syndanätet, som snärjer folken? Ånej, därtill är Gud en alltför stor förståsigpåare, det är bara vi, 
småklåpare, som plåstra på gamla syndasår, och låta dem bulna inåt. Nej, Gud går annorlunda till väga! Ni har 
allesammans varit med om en skogsbrand och vet hur därvid går till. Ni vet att då det knastrar och brakar som 
värst, och hela skogen är ett eldhaf, då bryr ingen förnuftig människa sig mera om att söka släcka, utan man låter 
alltsammans vara och beger sig till ett annat ställe och tänder mot-eld. Och när så de bägge rasande eldhafven 
mötas i vildhet och förbittring, då — då släcka de hvarandra, ochskogen är räddad, om än stora sträckor däraf 
ligga öde och brända. Just så är det med Gud och själen — Han låter den gamla syndabranden vara och tänder 
moteld, nya synder, nya begär, rundt om i hela hjärtat, ända tills stunden kommer — ångestens, syndanödens 
stund — då de braka ihop och släcka hvarandra, och själen ligger där förbränd och öde, men redan med fröna till 
ett nytt lif groende i den svarta, brända myllan.» 

Stora väckelser ägde också rum icke blott på Vånge, utan äfven i trakten däromkring. Predikanter ditkallades, 
möten höllos flera gånger i veckan, skaror af folk strömmade dit från alla håll, ja, till och med barnen drogos in i 
den andliga rörelsen. Det var icke alls ovanligt att få se tio- och tolfåringar gå fram till talaren, böja knä med 
honom och högt bekänna sina synder, ej heller att få höra individer ur samma åldersklass hålla 
väckelsepredikningar för jämnåriga. Bengt hade på Yånge anordnat en söndagsskola, som han själf ledde; då 
bibelförklaringen var slut, talade han med hvar och en af barnen särskildt, samlade omkring sig dem, som han 
tyckte vara berörda af anden, samt uppmanade dem att bekänna sina synder och gifva Gud sitt hjärta. De förstodo 
visserligen icke mycket af hvad Bengt sade, men alltid hade de någon gång begått en synd, t. ex. sagt en osanning 
eller snattat några bär — och att böja knä vid den store, mäktige konsulns sida och höra honom bedja för dem 
funno de mycket intressant, så mycket mera som de nog märkte, att han blef belåten, då de gjorde som han sade. 
De hade äfven hört talas om möten och kaffefester i det Falkensternska huset, och deras fantasi företog djärfva 
utflykter till detta sagoslott, medan de försökte att lyssna till Bengts ord och att göra allvarliga föresatser att bli 



snälla och lydiga barn och att älska Gud och ge sitt hjärta åt Jesus. 

Det var bland de väckta på Vånge ett kärleksjubel, som liknade den första kristna tidens, och som Bengt stämde i 
den högsta tonart. Det nya käiiekslifvet tycktes ha bortsopat all fåfänga och bördsstolthet ur hans själ och drifvit 
honom till en hänsynslös jämlikhetskänsla. Så snart någon af de så kallade ståndspersonerna, d. v. s. inspektörer, 
ingenjörer, förvaltare m. fl., blef omvänd, föreslog Bengt genast,att titlarna skulle bortläggas, under det han med 
glädjestrålande ögon slöt den nye brodern i sina armar. »Broder Larsson», »broder Petterson» halkade så lätt och 
anspråkslöst öfver hans läppar, som öm han aldrig varit van att umgås med personer af högre stånd. Och 
människorna på mötena sutto där med anletsdragen stela af häpnad liksom inför ett naturfenomen, då de fingo 
höra brädgårdsinspektor Larsson, en f. d. stabbläggarc, hvars forna arbete lämnat outplånliga spår i hans sätt och 
rörelser, säga med ett uttryck af belåtenhet, som nog icke var uteslutande andligt: »Ja, vår käre broder 
Falkenstern har nyss gifvit oss ett dyrbart vittnesbörd» o. s. v. 

Ester kunde icke låta bli att småle, där hon satt nere i salen och lyssnade till de olika talarna. Det hela föreföll 
henne på en gång sublimt och rörande komiskt. Var det verkligen hennes man, var det Bengt Falkenstern, han, 
hvars grymma högmod en gång krossat hennes hjärta, som nu gick omkring här vänlig och kärleksfull som ett 
barn och slöt i sina armar gamla sotiga smeder och kutryggiga stabbläggarc och fattiga gummor, blott han fick 
höra att de voro hans bröder och systrar i Kristus? 

Men då Ester på kvällen blef ensam med Bengt, kunde hon ej låta bli att säga: 

»Bengt, tror du inte, att du kanske går litet för långt i din broderliga kärlek, jag menar, tror du att det är riktigt 
nyttigt för till exempel inspektor Larsson, som ändå just inte är någon utöfvare af ödmjukhet, att bli du med 
dig?» 

»Och hvarför inte?» utbrast Bengt harmset, »hvarför skulle jag inte kalla den broder, som är min broder? Om det 
sedan blir nyttigt eller icke nyttigt för hans själ, det är inte min sak, det är Guds. För mig finnes numera blott två 
slags människor: Guds barn och djäfvulens. De förra äro alla mina bröder och systrar, och det är mig fullkomligt 
likgiltigt, om de äro grefvar och grefvinnor eller timmerflottarc och arbetarhustrur; de senare vill jag ha ingenting 
att göra med annat än för att omvända dem till Herren!» 

Ja, mot en sådan obeveklig logik kunde man ej göra invändningar. En natur, skuren i sådana enkla, stora 
drag,aldrig skuggade af stämningarnas, tviflets och tvekans half-toner, en natur, som konsekvent gick mot sitt 
mål utan att se eller erkänna andras, lönade det ej mödan att söka hindra. Det var någonting frånstötande kärft 
och på samma gång stort och mäktigt i denna själens enkelhet. Ester kände sig i denna stund liten inför sin man; 
hon förstod att det just är sådana som han, som rycka människorna med sig, som brunnit på bålet för sin tro — 
eller låtit andra brinna. Hon förstod, att då en gång Guds ande fått hela hans inre i sitt våld, då Anden fått breda 
sitt lugn öfver hans stormande, egensinniga anlopp på själarna, då kraften i hans troslif fått omsmältas från 
despotismens järnmalm till lydnadens smidiga verktyg, då skulle de framträda, de skön-hetsdrag i hans 
evighets varelse, som hennes ungdoms kärlek en gång drömt om. Genom hennes tankar flögo skaldens ord: 

»... Och dränkas i sjudande tårcflod och omskapas genom domens slag samt varda till gagn.» 

»Kanske,» tänkte hon ödmjukt, »skall det bli min lifs-gärning att hjälpa Guds ande me,d detta arbete.» 

XV. 

Då det stora omslaget i Falkensternska hemmet inträffade, var lille Sven nyss fyllda sju år. Under första tiden 
hade han icke mycket känning af förändringen, icke förstod han den heller; visserligen hände det ibland, att 
gossarna i skolan sade: »Hör du, din pappa har blifvit läsare och går och omvänder alla människor,» men Sven 
begrep inte hvad de menade, tyckte inte, att det lät »roligt)), och brydde sig därför inte om att göra några frågor. 

Men det dröjde ej länge, innan äfven han kom under trycket af faderns despotiska lynne och stränga gudsfruktan. 
Bengt fordrade, att gossen skulle vara med om icke blottmorgon- och aftonbön, utan äfven möten och 
bibelstunder. Ester var af en annan åsikt; hon visste af egen erfarenhet hur skönt det är att, då det nya, sanna 



lifvet vaknar inom en, kunna gå till Guds ord som till en ren, stilla helgedom, ej oskärad af ekot från den andelösa 
bibelläsningen, och hon motsatte sig på det ifrigaste, att Sven skulle vara med om annat än morgonbönerna och, 
om han själf så önskade, kyrkobesök. Men Bengt gaf icke med sig. Det blef den första starka konflikten emellan 
dem efter Bengts omvändelse, ja, egentligen den första i deras äktenskapliga lif, ty icke förrän nu hade de stått 
emot hvarandra med sin personlighets alla krafter vakna och spända. 

»Du glömmer, Ester,» sade slutligen Bengt, sedan de länge och fruktlöst afhandlat saken, »att det ändå till sist är 
jag som bestämmer. Den kristna kvinnan skall vara den man undergifven, som Herren gifvit henne, när denne 
man är af Herrens ande ledd.» 

»Men du glömmer det ordet: I Kristus är hvarken man eller kvinna. Jag är fri att bestämma öfver mitt barns själ, 
jag känner den bättre än du, och jag vill ej att den skall taga skada...» 

»Han skall ej taga skada genom att höra Guds ord, det är ett dåraktigt och ytligt tal af dig, Ester,» svarade Bengt 
strängt och orubbligt; »tvärtom, han skall lära sig att älska ordet genom att redan i barndomen vänja sig vid att 
läsa och höra det...» 

Ester försökte i det längsta att kämpa emot och göra sin vilja gällande, men då hon såg, att hon ej förmådde det 
utan att framkalla oenighet, gaf hon till sist vika. Lille Sven fick vara med om mötena, som emellertid, om de ej 
gjorde hans själ något gagn, dock ej borde kunna skada honom, ty han begrep ingenting af hvad som sades, och 
han tycktes icke heller bry sig om att begripa det. Ester förstod, att han hela tiden roade sig med att sätta ihop 
sagor om föremålen i rummet. Hon såg hur hans mun rörde sig, såsom den brukade göra, då han berättade 
»invärtes», eller ock satt han och tittade på de talande, undrade hvarför den farbrodern sade »hm... hm», när han 
bör-jade, eller en annan suckade mellan meningarna o. s. v., allt under det de talande stämmorna ljödo för honom 
som ett stilla sorlande från en annan strand. Värre blef det, när den förrädiska sömnen kom krypande öfver 
honom, ty då gaf han genast tappt. Hans lilla spänstiga, ifriga kropp föll ihop, händerna lågo i knäet som dufna 
blommor, huf-vudet nickade och vickade än hit, än dit, ännu bibehöll han en viss obesvärad min, då han spratt 
upp ur sina nickningar och försökte låtsa, som om han vore alldeles vaken. Men med en förfärande hastighet 
drogs han i drömmarnas värld, stora skyar af sömn svepte omkring honom och ögonlocken föllo igen; så lyfte 
han dem hastigt och lät den slöa, slocknande blicken med en sista ansträngning, släpa öfver rummet; så föllo 
ögonlocken åter igen, ett par gånger glimmade hvitögat till under hans vanmäktiga försök att se upp, och 
slutligen lågo de svarta ögonfransarna i ljuflig stillhet mot hans röda kinder, och hans hufvud tog en hjälplös 
öfver-halning åt ena sidan. 

Då steg Ester upp, väckte den lille gossen och förde honom hastigt ut ur rummet. Hon kände, hur Bengts ögon 
följde dem med ett misslynt eller nedslaget uttryck, och dagen därpå fick Sven vanligen en kärleksfull 
straffpredikan, som slutade med de orden: 

»Vill Sven försöka att nästa gång vara mera uppmärksam, när du hör Guds ord?» 

»Ja-ha,» svarade Sven utan att just göra sig så noga reda för hvad han lofvade, ty uppmärksam, det ville han 
gärna vara, och i skolan hade han icke fått någon an märkning för ouppmärksamhet... 

Men då Sven var ensam med sin mamma, då hon lärde honom små böner och taladei med honom om Gud, då 
kom där lif och andakt i hans ansikte. Ty h o n förstod hvilka stigar man måste välja för att ko mm a fram till hans 
hjärta. Hon berättade för honom om Jesus, hur Han gick omkring på jorden och gjorde godt och hjälpte alla, och 
hur Han kallade till sig de, små barnen och välsignade dem och sade till lärjungarna: »Förmenen dem icke, ty 
sådana hörer Guds rike till.» Då vidgades den lille gossens ögon, då såg han i sin fantasis strålande värld 
Frälsarens mildaansikte, och hela hans varelse sträcktes emot honom i längtande kärlek. 

»O, mamma, jag tycker så mycket om Jesus! Så snällt af honom att Han tog barnen i sin famn och sa’ åt dom 
stygga lärjungarna: 'Förmena dom inte’. Så skulle du också göra, du skulle också säga: 'Förmena dom inte’, åt 
dom, som inte va’ snälla mot de små barna!» 

Han fick aldrig nog af Esters berättelser, hon måste berätta för honom om förklaringen, om Jesu död, om 



uppståndelsen, och alltid förstod hon att välja sådant, öfver hvilket hans rika känsla och fantasi kunde kasta sitt 
ljus. 

Lille Sven tyckte också om att gå med sin m a mm a i kyrkan. Det var så mycket där,, som tilltalade honom, så 
mycket »vackert» att se och höra. Och när psalmsången brusade genom hvalfven — särskildt då vissa sånger 
sjöngos, som han kunde utantill och som voro hans »fabrorit-psalmer», som han sade, då han var mycket liten, då 
satt han där så stilla och allvarlig med ett skimmer af andakt öfver sitt ansikte. 

Men så snart han kom på mötena i hemmet, så snart han hörde fadern och »dom andra prästerna» — Sven 
upphöjde alla andliga talare i prästerligt stånd —• utlägga bibeln och tala de ofattliga orden om väckelse och nåd 
och pånyttfödelse,, då slocknade detta skimmer, och han fick sitt resignerade, slöa drag öfver ansiktet. 

»Dom ä’ så t - r - å-ki’a, dom där prästerna, lilla mamma,» sade han och skakade sitt hufvud med en betänksam, 
nästan sorgsen min, »jag förstår inte alls hva’ dom säger. Och så sjunger dom inte vackert, dom sjunger inte 
'Guds sånger’, som dom gör i kyrkan.» 

»Nå, men förstår du mycket af hvad prästen säger i kyrkan då?» invände Ester. 

»Nej,» svarade, Sven ärligt, »bara lite, lite, ibland... men jag tycker d’ä’ så vackert att höra en predikare, som 
predikar!» 

Äfven på studiernas område lågo faderns fordringar stränga och obevekliga öfver den lille gossen. Bengt tog 
noga reda på hans läxor, gick själf igenom de svårastemed honom och släppte aldrig taget, förrän Sven kunde 
dem. Det var ett hårdt arbete, som stundom framkallade tårar, ty under det Sven hade en oerhörd lätthet och ett 
brinnande intresse för somliga ämnen, var han däremot slö och likgiltig för de ämnen, som ej roade honom. 
Emellertid gick det, tack vare Bengts hårdhändta ingrepp, mycket bra för honom i skolan — lyckligtvis, ty om 
det någon gång hakade sig, så var pappa icke god att ko mm a hem till. 

En dag var det stor uppståndelse i Falkensternska huset: Sven hade för första gången fått anmärkning för 
olydnad. Han tycktes emellertid taga saken med sitt vanliga lugn, åhörde med en resignerad min Esters milda, 
sorgsna förebråelser, lät henne tala till punkt och sade sedan, i det han tryckte sig intill henne och smekande lade 
sitt hufvud mot hennes bröst: 

»Förlåt mig, lilla mamma, jag skall försöka, att det aldrig mera skall hända mig!» 

Värre blef förhöret inne hos pappa. Bengt tog saken mörkt och allvarsamt, förde den lille brottslingen in i sitt 
rum och begynte så sina frågor med en röst, som han, för att ej skrämma gossen, försökte göra så mild som 
möjligt, ett försök, som dock alldeles korsades af det stränga uttrycket i hans blick. 

»Hvad har Sven fått anmärkning för?» började Bengt. 

»För jag va’ olydig, det står, det står, att jag va’ olydig.» 

»På hvad sätt var du olydig?» 

»Jag stanna’ kvar på gården, sen det hade ringt.» 

»Hvarför gjorde du så?» 

Intet svar. 

»Hör du ej? Hvarför gick du inte in, när det ringde?» 

»Jag vet inte.» 

»Vet du inte hvarför du stannade kvar på gården?» 

»Ne-ej...» 

»Var det därför, att du tyckte det var roligt att leka?» 


Intet svar. 



»Hörde du inte, att klockan ringde?» 

»Jo-o...»»Var det således på trots du stannade?» 

Intet svar. 

»Svara., Sven, när pappa frågar! Stannade du på trots, emedan du inte brydde dig om ringningen?» 

Men Sve,n svarade ej; han sammanpressade läpparna med ett uttryck, som om han fattat ett beslut att riktigt 
försegla dem. Ester, som stod bredvid och tyst åhörde förhöret, skälfde af ångest och oro. Hon kände icke igen 
Sven; han hade icke alls det loja uttryck, han vanligen plägade ha, då han låg under trycket af faderns despotiska 
ande. Det hade kommit något beslutsamt, orubbligt i det lilla barnaansiktet, han var mycket blek och såg fadern 
in i ögonen med en på samma gång djärf och skrämd blick. 

»Låt honom vara. Bengt,» hviskade Ester hastigt, »det ligger något under, som vi först måste ta reda på, det lönar 
ej att nu bråka med honom...» 

»Jo,» svarade Bengt hårdt, »det är trots nu också, det ser du väl på hans uttryck. Sådant få vi ej göda, vi ska i tid 
ha ur honom det Falkepsternska egensinnet. Om du ej genast ärligt svarar på mina frågor, min gunstig herre,» 
fortfor Bengt, i det han vände sig till Sven och tog honom i örat, »så skall du, så långbent du är, få smaka några 
rapp af käppen; vill du det?» 

»Bengt, Bengt!» ropade Ester. 

»Tyst, Ester, vi få ej kela med synden — hur gjorde Herren Jesus med växlarna i templet?... Svara, Sven, vill du 
smaka käppen?» 

Men Sven svarade ej; han såg blott fadern in i ögonen med samma djärfva, skrämda blick. 

Bengt reste sig upp och gick efter en käpp. Men då Ester fick se Bengt med käppen i hand och föreställde sig, att 
den skulle träffa hennes älsklings mjuka, fina kropp, blef hon utom sig. 

»Nej, du får inte!» ropade hon och grep Bengts arm. »du får inte!» 

»Ester, lugna dig!» hviskade, Bengt, i det han gjorde lös sin arm från hennes skälfvande handgrepp, »vill du 
förstöra gossen, vill du för din svaghets skull fördärfva hans själ!»»Du får ej!» skrek hon hänsynslöst, »slå först 
mig!...» 

Bengt gaf henne en ljungande blick, men han satte ifrån sig käppen, gick fram till Sven, som stod där orörlig med 
samma underliga uttryck i ansiktet, och sade: 

»Du slipper stryk, pojke, inte därför, att du inte förtjänat det, men därför att din mors klena nerver ej tåla vid en 
allvarlig bestraffning; för hennes skull slipper du, men i stället får du gå in i den där garderoben och i stillhet oc’h 
ensamhet betänka, hvad du gjort. Bed till Gud, att Han mjukar upp ditt lilla förhärdade hjärta. Och så snart du 
säger, att du vill bekänna och ångra, får du genast komma ut.» 

Sven kastade en halft bedjande, halft förvånad blick på modern, liksom hade han undrat öfver att hon också 
kunde svika honom. Ester kände denna blick som ett skorr genom hjärtat, men hon kunde ej mera besegra Bengts 
vilja, hon tyckte att hon nyss uttömt sina sista krafter emot den. Sven fick således gå in i garderoben, hvars dörr 
Bengt stängde efter honom. 

»Bengt, hur kunde du?» utbrast Ester med en snyft-ning, »slå en åtta års gosse — du kunde förstöra honom för 
hela lifve A !» 

»Seså, tyst, låt oss inte tala härom!» svarade Bengt med den iskalla ton, han kunde använda, då det var någonting 
han ogillade, »du har ju fått din vilja fram, vi ska vid lämpligare tillfälle taga upp ämnet. Låt oss nu bedja Gud, 
att gossen blir tuktad och förödmjukad genom sitt straff.» 

Ester svarade ej; hon gick fram och lyssnade vid den stängda garderobsdörren; hon hörde hur den lille 



brottslingen därinne grät så där stilla och rörande, som han brukade; så blef det plötsligen tyst, Esters lyssnande 
öra förnam hur han krafladc och vände på sig, men sedan hörde man icke ett ljud därifrån. Då förstod hon, att 
han tagit sitt parti och helt lugnt lagt sig ned på golfvet och insomnat, och att han skulle fortsätta att sofva hela 
tiden, under det att Bengt satt därborta vid skrifbordet och med sin mest dystra min väntade på, att ensamheten 
och mörkret skulle uppmjuka Svens förhärdade hjärta. Det var hennealldeles omöjligt, trots den smärta och oro 
hon kände, att låta bli att draga på munnen åt denna tragikomiska tillställning, under det hon skyndade ut ur 
rummet, klädde sig så fort hon kunde och sprang för att söka rektor Grahn. Ty hon var alldeles viss på, att 
någonting lå A g under här, hennes modersinstinkt sade henne, att det var någonting Sven dolde, något som skulle 
förklara hans egendomligt halsstarriga sätt. 

I trappan till rektorns bostad mötte hon denne. 

»A, fru Falkenstern, ni förekommer mig!» utbrast rektorn, »jag var just på väg hem till herrskapet för att förklara 
något som timat i dag...» 

»Ja, det har varit tråkigt med lille Sven,» svarade Ester osäkert. 

»Ja, det har ju sett litet tråkigt ut,» svarade den vänlige rektor Grahn leende, »men egentligen är det en mycket 
'rolig’ historia, jag har att berätta för frun.» 

Esters hjärta började våldsamt klappa. Hennes aning hade således varit riktig — en moders instinkt kan då icke 
misstaga sig!... 

»Vill fru Falkenstern stiga upp till mig, så skall jag omförmäla händelse,n med anmärkningen,» fortfor rektorn, i 
det han skyndade, förut och öppnade dörren för Ester. 

»Ja, så förhåller det sig,» började rektorn, sedan han placerat Ester i en soffa och satt sig själf midt emot, »vi ha i 
skolan en liten sjuklig gosse, en liten stackare, som jämt är förkyld och klen och naturligen föremål för 
vildbasarnas gyckel. Särskildt får han utstå svåra duster för sina guttaperkagaloscher, som han måste ha på sig, 
då han går ut, för att icke förkyla sig. Nå, i dag hade det fallit ett par af vildbasarna in att gömma undan ga- 
loscherna, så att Vilhelm hela frukostlofvet fick vara utan dem i snö och slask. Mot slutet ,af rasten exploderade 
hemligheten och följdes af ett hånande jubel omkring den stackars pojken, som naturligen ej kunde försvara sig 
hvarken andligen eller lekamligen. Då rusade Sven Falkenstern som en lejonunge på de stora skrattande 
pojkarna, som voro flera år äldre än han, det blef signalen till ett allmänt slagsmål, klockan ringde en, två, tre 
gånger, ingen hörde, man baraslogs och tog parti för och emot. Vi måste ge anmärkning åt hela sällskapet, men 
egentligen beundrade vi den lille käcke Sven och skulle helst ha velat belöna honom.» 

»Tack,» sade Ester leende genom tårarna, i det hon tryckte rektorns hand och reste sig upp, »det var det käraste 
rektorn kunnat berätta för mig. Nu måste jag skynda mig hem och befria min stackars lille fånge, som sitter i 
mörk arrest till straff för, att han ej ville omtala orsaken till sitt dåliga betyg.» 

Rektorn tryckte hennes hand tillbaka, hvarefter Ester skyndade sig hem, ilande genom gatorna så som man gör 
det, då en stor glädje eller en stor sorg bevingar ens steg. 

Esters hjärta jublade af lycka; hon hade ibland fruktat, att Svens vekhet och känslighet skulle göra honom 
omanlig, men i detta ögonblick förstod hon, att den äkta manligheten — den som består, icke i att röka och 
dricka, utan i själens mod och karaktärens styrka, den måste alltid ha en botten af djupt känslolif... Och hur det 
grep henne, detta, att han ej ville tala om sin lilla historia för föräldrarna... Hon visste ju ännu icke riktigt hvarför 
han tegat, men liksom man i en välluktsmättad vindfläkt känner närheten af en skön blomma, så förnam hon 
något fint och ädelt i den ljufva stämning, som susade genom hennes tankar ... 

Flämtande, med kinderna i brand och ögonen lysande som två stora stjärnor, sprang hon in till Bengt och 
berättade för honom, så fort det var henne möjligt för sinnesrörelse och andfåddhet, hvad som händt. Bengt blef 
lika gripen som hon, den lille, späde gossens djärfhet hänförde honom, så att hans ögon blixtrade och hans 
hufvud höjdes i omedveten stolthet. »Gud vare tack,» hviskade han och sammanknäppte sina händer, »jag 



bedömde min gosse orättvist.» 

Ester skyndade nu fram till garderoben och öppnade dörren. Då ljuset föll in i den mörka skrubben, uppenbarade 
sig lille Sven sofvande på det hårda golfvet, med kinden stödd mot armen och med alla tecken till lugn välmåga. 

Ester lyfte upp honom från golfvet, slöt honom lidelsefullt i sina armar och gjorde honom vaken med kyssar. 

»Säg mig, Sven,» hviskade hon, »hvarför ville du inte svara pappa nyss?»»Jag sa’ ju, att jag varitt olydig,» 
svarade gossen förvånad och gnuggade sig i ögonen. 

»Ja, men hvarför berättade du inte att du ej varit olydig af trots, utan därför att du höll på att försvara den lille 
sjuke gossen mot de stora gossarna, som gömt undan hans galoscher ?» 

SYen vidgade ögonen och fick ett nästan förnärmadt uttryck. 

»Hur vet m amm a det?» 

»Rektor Grahn har berättat mig det. Ser du, älskling, vi kunde ej vara rättvisa mot dig, då vi ej visste hvarför du 
handlat så. Du skall inte göra dig sämre för m a mma och pappa än du är, Sven, du skall alltid säga oss sanningen 
både i ondt och godt. Säg mig nu hvarför du inte talade om det?» 

»För jag tyckte det var så f u 11 af de stora gossarna,» svarade han, och hans lilla ansikte fick detta uttryck af 
leda, som det brukade få, då han helst ville slippa att tala om en sak. 

Bengt och Ester sågo hastigt på hvarandra, men de sade ingenting. De blefvo så där stumma och allvarliga som 
man blir, då något fulltonigt skönt, stilla och lugnt, som det bästa i lifvet alltid är, susar förbi ens lyssnande öra. 
Slutligen sade Ester: 

»Det har du rätt i, min gosse, det var fult, mycket fult, och sådant är bäst att inte tala om. Men med oss kan du 
tala om allt — vi ska inte ha några hemligheter för hvarandra, förstår du?» 

»Ja-a...» 

Bengt hade hela tiden stått tyst och blek. Det var hos den lille gossen någonting, som på ett alldeles särskildt sätt 
grep honom. Han kom ihåg sin egen barndom med dess vilda, hjärtlösa upptåg, han kom ihåg hur han hånade, hur 
elak han brukade vara just mot den stackars sjuklige Åke Henning... 

Han drog Sven intill sig, kysste honom ömt och sade med ett ödmjukt tonfall: 

»Jag är ledsen, att jag nyss var så sträng emot dig, min gosse, jag skulle icke varit det, om jag vetat, att 
dinolydnad berodde på, att du ville försvara den svagare. Det är rätt att taga den lidandes och svagares parti, det 
skall du göra hela lifvet igenom. Vill du nu förlåta pappa?» 

Sven såg mycket förvånad ut. Begreppet »förlåta pappa» var tydligen så öfverraskande, att han icke genast kunde 
fatta det. Han tyckte för resten att pappa och mamma »bråkade fasligt» om den här sakeh. Emellertid beslöt han 
sig för att på .Bengts fråga svara ett ljudeligt »ja!» sträckte fram sin mun till en kyss, räckte den för säkerhets 
skull också till Ester, ifall äfven hon skulle framställa några besynnerliga fordringar på förlåtelsie, och sprang så 
sin väg, lycklig att få ko mm a ifrån allt detta till sina läxor och sina berättelseböcker. 

»Hvad skall det blifva af det barnet?» sade Ester med en drömmande blick, då ljudet af Svens ifriga steg dött 
bort. 

»Han skall bli en Guds kämp.e, en häri ig stridsman för hans rike!» utbrast Bengt passioneradt. »När hans själ en 
gång blir frälst, skall han bli ett skönt vittnesbörd om Guds kärleks kraft. Ja, Ester, låt oss arbeta med fruktan och 
bäfvan på hans själs frälsning, ty då Gud gifvit oss en sådan planta att vårda, fordrar Han stora ting af oss. Tyvärr 
kommer nog han,s naturliga ädelsinne att bli honom en stötesten, det blir nog svårt för honom att känna sig som 
en riktigsyndare ...» 

»Men Bengt,» invände Ester, och ett drag af otålighet flög öfver hennes ansikte, »du kan ej begära, att Sven skall 
känna synden på samma sätt som du, som gått igenom så mycket.» 



»Det finns bara ett sätt att känna synden,» svarade Bengt med sin ikallt afgörande ton, »och på d e t sättet måste 
vi känna den alla, både så kallade små och stora syndare. Och lycklig den människa, som Guds ande får lära 
detta med godo, som Han ej behöfver öfverbevisa o m synd g enom synd, som Han ej behöfver låta sjunka ned i 
an sådan afgrund af brottslighet som jag fick göra...» 

»Men Bengt,» vidhöll Ester, »jag tror ändå inte att alla människor kunna känna syndanöden på samma sätt. Jag 
tror, till exempel, att Svens själ är så ren, jag tror att gudsbelätet är så utpräglad A så obefläckadt hos honom.att 
han aldrig kan ko mm a att gå igenom samma böljor och bränningar, samma ångest för sin själs frälsning som du... 
Det är min fasta tro, att när Sven en gång helt öppnar sitt hjärta för Gud, blir - det ej genom oro och ångest för 
synden, utan i kärlek och glädje. Du kom ur storm och mörker, han skall komma som ett oskyldigt barn skyndar i 
sin faders famn...» 

»Du har mycket besynnerliga åsikter, Ester,» invände Bengt misslynt, »tror du verkligen, att det finnes några 
undantag i de stora andliga lagarna? Tror du att därför att en svag, beundrande mor inte ser några fel hos sitt 
barn, Gud icke gör det?» 

»Jag är icke 'svag och beundrande’, Bengt, jag är tvärtom kritisk just emot dem jag älskar. Men jag vet, att det är 
någonting alldeles särskildt med Sven...» 

»Det tycka alla mödrar om sina barn...» 

»Ja, kanske alla tycka det, men alla ha inte rätt däri. Men jag vet att jag har det. Det är som om Sven inte förstode 
det onda, det är som om han vore alldeles främmande för annat än rena och ädla känslor. Då någonting tarfligt 
eller orätt kommer i hans väg, kallar han det alltid ’fult’ och vänder sig bort därifrån* så fort han kan, alldeles 
som han nyss gjorde med historien om de elaka skolgossarna. Aldrig har jag hos honom sett en skymt af 
småsinne, afund, själfviskhet, snålhet eller någon af dessa futtiga känslor, som man så ofta ser bryta fram hos 
barn. Allting i hans själ är klart och fläckfritt som en ren kristall. Jag vill bara ge dig ett litet exempel. Han hade 
flere gånger bedt mig om att få ett fortunaspel, men jag tyckte det var onödigt, han hade ju så mycket leksaker 
förut, och slutligen sade jag honom,, att han skulle sluta att bedja därom, det kunde bli till julen, men inte nu. Nå, 
han sade aldrig mera ett ord därom, men en dag kom han hem från skolan med ansiktet strålande så där, som jag 
aldrig sett någon annans ansikte stråla, och berättade, att hans skolkamrat John Prytz hade fått ett fortunaspel. 
'Och tänk mamma, när jag kommer till honom, får jag spela på det, är det inte bra kanske?’ Inte ett ord af 
misslynthet, inte ens en liten häntydan på, att när John fått ett spel, kunde väl han få ett; bara glädje 
öfverkamratens lycka och en ödmjuk förnöjsamhet öfver att han skulle få några smulor med af den lyckan. Och 
sådan är han alltid, jag skulle kunna berätta dig hundratals sådana små historier om honom ...» 

»Ja,» svarade Bengt, och, honom själf ovetande, lyste hans ansikte af faderlig stolthet och lycka, »jag tror att han 
är en ovanligt ädel gosse, jag behöfver bara tänka på, hur olika jag var vid de åren, för att förstå det. Men desto 
större och fruktansvärdare blir vårt ansvar. Var viss på att Guds ande förr eller senare skall bräcka sönder den 
rena kristallen i hans själ, som du talar om, och rifva upp stängda djup och draga fram hvad ditt och mitt skumma 
öga ej kunnat se. Och låt oss ej fördröja den stunden med barnsliga fantasier om en renhet, som inte finns på 
jorden. Låt oss bedja Gud att Han snart visar både oss och honom själf, hvad som är sanning om honom. Ty 
hvarje stund af ett lif utan Gud är en förlust, äfven för, nej, allra mest för ett ädelt sinne.» 

»Ja, visst, Bengt, du vet nog att det är äfven min åsikt. Naturligtvis önskar jag ingenting högre och beder icke om 
någonting så varmt, som att min lille gosse snart skall helt och hållet gifva sitt hjärta åt Gud'. Men jag ber dig 
blott att icke drifva på honom, icke tala så mycket med honom om ’synd’ och 'syndanöd’, ty jag försäkrar dig, att 
ännu förstår han det icke alls. Låt Guds ande själf få verka!» 

»Naturligtvis, jag ämnar icke ingripa i andens ämbete,» svarade Bengt ironiskt, »så mycket insikt har jag i Guds 
hemligheter, att jag vet att det ej lönar mödan. Men vi skola förbereda och underlätta andens arbete, och det 
ämnar jag göra äfven med Sven. Jag ämnar så och plantera och vattna — sedan får Gud ge växten.» 

»Det är rätt, Bengt, det både kan och skall du göra. Men när du planterar, skall du inte sätta en blomma, som 



behöfver solsken,, i skuggan, och du skall inte hälla så mycket vatten öfver en växt, att han dör af fukt...» 

»Det skall jag med Guds hjälp inte göra, Ester,» svarade Bengt torrt, »den, som ledes af Guds ande, behöfver inte 
begå sådana misstag.» 

12. — De osynliga vägarna.Ester sade ingenting mera. Hon insåg, att Bengt icke ville eller kanske snarare icke 
kunde förstå henne. 

Efter den dagen blef Bengt emellertid mycket mindre sträng och påträngande mot Sven. Den lille gossen slapp, 
på ett par undantag, att vara med om bönemöten och bibelstunder, och Bengts enskilda samtal med honom 
präglades af en mera kärleksfull och mild ande än förr. Men Bengt släppte därför icke ur sikte sitt mål: att öppna 
den lille gossens ögon för syndens hemlighet och för behofvet af frälsning. Han tog gärna till ämne för sina 
samtal bibelns berättelser om människornas ondska och Guds aldrig tröttnande förlåtande nåd, och så länge han 
höll sig på berättelsens område, lyckades han fängsla Svens .intresse; det var först då tillämpningen kom', som 
uppmärksamheten brast, och det själfulla uttrycket i hans ansikte försvann. 

Slutligen, då Bengt tyckte sig ha gjort ett grundligt och omsorgsfullt förarbete> närmade han sig den punkt, dit 
haln siktat. 

»Förståi - du nuj, lille Sven, sedan vi så mycket talat om synden, sedan vi hört historien om kupg David och hans 
trolöshet, om den store profeten Elia, som blef så missmodig och feg att han rent af önskade sig döden, om Judas, 
som förrådde sin mästare, om Petrus, som förnekade honom, förståi' du nu att synd och svaghet icke är 
någonting, som vidlåder bara en och annan människa, utan genom syndafallet hela släktet? Förståi' du således, att 
det vidlåder också dig, därför att du är människa?» 

Sven rynkade pannan och såg framför sig med en undrande blick. 

»Förståi' du inte, att du också är full af synd och svaghet likaväl som dessa stora Guds män?» fortfor Bengt med 
otålig stämma. 

»Jo-o, lite, lite förståi'jag det,» svarade Sven tvekande. 

»Känner du då att också ditt hjärta är syndigt?» upprepade Bengt ifrigt. 

»Ja-a,» svarade Sven, denna gång säkrare, ty lusten att ko mm a ifrån det här samtalet, som han icke alls förstod 
och ej tyckte omk öfverväldigade honom och komhonom att falla offer för sin svaghetssynd: att dagtinga litet 
med sanningen för att slippa ifrån ett obehag. 

»Och vill du inte därför också emottaga den frälsning Gud bjuder?» fortfor Bengt m'ed stegrad ifver. 

Denna gång förstod Sven ännu mindre, men ordet »frälsning» tilltalade honom; han tyckte, att däri gömdes 
någon obestämd förhoppning om att snart komma ifrån detta förhör. 

»Jo-o!» svarade han lifligare. 

»Låt oss då knäfalla tillsammans, min lille gosse,» utbrast Bengt glad, »låt oss bedja Guds ande om att ditt hjärta 
öppnar sig för Jesus, att Han må komma ditin och frälsa dig från all synd och bevara dig till evigt lif!» 

Han böjde nu knä med lille Sven vid sin sida och bad en gripande, innerlig bön 'för sitt barns frälsning. Men 
Sven hörde inte mycket däraf, han kände sig så förskräckt och häpen och var hela tiden mest sysselsatt med att 
snegla på fadern och se, när denne knäppte ihop händerna, och när han såg upp eller ned, och när han reste på 
sig, så att Sven skulle göra alldeles detsamma. Ty Sven hade en dunkel föreställning om:, att alla dessa 
ceremonier ägde något slags mystisk kraft och att pappa inte skulle bii belåten, om han ej iakttoge dem, och att 
han då skulle få börja om alltihop från början igen. Och det var han mycket rädd för. 

»Nu, min älskade gosse,» utbrast Bengt, då han reste sig upp, och lille Sven följde honom, så fort han kunde, »nu 
är du ett Guds barn. Förståi' du riktigt hvad som menas därmed?» 

»Ja, pappa!» svarade Sven, och för första gången kom det i hans blick något af det vanliga frimodiga, strålande 



uttrycket. Ty att vara Guds barn-, det var något som han fattade, det hade han ju alltid varit, Gud hade ju skapat 
honom. Gud var ju hans fader, och det var så vackert och ljufligt... 

»Gud välsigne dig, Gud välsigne dig!» var allt hvad Bengt sade, i det han ett par gånger tryckte den lille gossen 
till sitt hjärta. 

Sven märkte med häpnad och förskräckelse, att det kom tårar i pappas ögon,. Dessa förstod han mindre än något 
annat, ty han tyckte att han hela tiden varit så lydig ochuppmärksam som möjligt Men då Bengt slutligen 
lämnade honom, drog han e:n djup suck, sådan han aldrig brukade draga annat än då han kom loss ur det tryck 
fadern utöfvade på honom. 

»Nu har anden börjat verka,» sade Bengt litet senare till Ester, »gossen har i dag för första gången visat tecken 
t ill syndakäinsla och behof af frälsning...» 

»Det gläder mig,» svarade Ester, som ej vidare ville ingå i ordstrider, »om så är, må det bli beistående!» 

»Det kan du vara viss på att det blir,» utbrast Bengt triumferande, »om blott icke vi genom brist på tro och 
förböner omintetgöra det påbörjade Verket,» tilläde han och gaf Ester en skarp blick. 

Ester svarade ej, men hon tänkte: »O, despot, despot, tror du att du kan tvinga till och med Guds helige ande efter 
din vilja? Hvad skall Gud göra med dig, hvilka medel skall Han behöfva använda för att få dig att se dig själf, se 
att det är din gamla människa, som i förklädd gestalt ännu går omkring och fordrar - och tvingar - och nekar - att 
lämna rum åt andras öfvertygelse, åt andras lynnen och karaktärer ...» 

Hon afbröt plötsligt sin tankegång, en underlig, aningsfull förnimmelse af smärta och lidande susade igenom 
henne. Hon förjagade genast denna känsla, men den var efterhängsen, flere gånger på dagen kände hon den på 
djupet af sin själ som en vemodsstämning, och under natten kom den igen i en kvalfylld dröm, ur hvilken hon 
vaknade med kinderna våta af tårar... 

Då lille S.ven växte upp, och kamratlifvet började ingå som något fordrande och betydelsefullt i en tillvaro, som 
dittills varit blott en solskensdröm i barnkammaren med m a mm a och Gucka, kom ånyo faderns vilja och lade sig 
emot hvarje sla'gs umgänge, som kunde få namn af nöje. Till och med den anspråkslösaste barnbjudning förbjöds 
af Bengt, om där - skulle förekomma dans. Ester bad, men förgäfves. 

»Gossen skall i tid lära sig att inse tomheten af världens nöjen,» svarade han blott, »jag har - själf haft så mycket 
ondt af det lysande eländet, min gosse skall skonas b>»Men Bengt, han känner det ej så, för honom är - det ej 
tomhet och elände, ty hans hjärta är - rent och oskyldigt och förstår - ingenting af den synd, som kan gömmas under 
nöjet, ja, för resten under allt. Vänta, hans stund kommer väl, då han vaknar - upp öfver lifvets allvar - — ännu är 
han ju bara ett barn, en liten sångfågel, som drillar - och sjunger, en killing, som skalar - omkring i backarna... låt 
honom få behålla sin frihet... det kan inte vara någon synd, att några små gossar och flickor svänga om med 
hvarandra.. .» 

»Det är - icke heller någon synd att dricka ett glas vin, men det leder till synd. Det är det första läppjandet, som är 
farligt, »svarade Bengt kort och afklippande. 

Ester sade ingenting mera, och det fick bli som Bengt ville. Hon försökte i stället att, så mycket hon kunde, 
genom sin solskensnatur utplåna de skuggor, som hotade att falla öfver hennes gosses barndomsstig. Så länge 
han var - liten, lekte hon med honom, berättade sagor och sjöng visor, och då han blef äldre, bjöd hon hem hans 
kamrater och gjorde med sin sång och sin munterhet de små tillställningarna så roliga, att gossarna aldrig hade så 
»lifvadt» som hos Svens mamma. Hon lyckades också att sprida en sådan glädje öfver Svens barndom, att då han 
sedan som äldre tänkte tillbaka därpå, mindes han den som en enda leende vårdröm ... 

Men hans kärlek drogs mer och mer till Ester; Bengt blef småningom för honom förkroppsligandet af en 
oupphörlig, sträng fordran, som oroade och plågade hans frihets-älskande, drömmande natur. 

»Mamma,» sade han en gång, då han var omkring tio år — »vet du, att jag tycker ibland, att det rakt är - som om 



jag ville kväfvas, när jag hör pappa tala... Du säger att han älskar Gud och Jesus — men det är inte alls som du... 
det är ingen kärlek alls hos honom... han är bara så sträng och bestämd och säger jämt så här: tänk på hur det 
sk;all gå för dig, om du inte blir frälst — tänk på att du blir bortkastad ifrån Gud — och tänk på att Gud är en 
'förtärande eld’... så sa’ han i går, mamma, han sa’ att Gud är en 'förtärande eld’; jag tyckte det lät sårysligt, för 
du har sagt att Gud är kärlek... och det tror jag med...» 

»Det tror pappa med, lille Sven,» inföll Ester hastigt, »han menar bara, att om vi göra Gud emot, så biir Han en 
'förtärande eld’, det vill säga hans missnöje kommer att bränna oss som eld, alldeles som du skulle känna dst, om 
du varit olydig emot mig, och jag blefve ledsen på dig...» 

»Nå, men är pappa olydig mot Gud då, efter som han jämt talar om att Gud är vred?» frågade Sven ironiskt. 

»Nej, min gosse,» svarade Ester allvarligt, »det är icke därför, utan det är emedan människorna verkligen äro så 
otacksamma mot Gud, som pappa måste tala om Guds missnöje. Pappa själf älskar Gud innerligt, outsägligt, det 
kan jag försäkra dig, och vill aldrig bedröfva honom.» 

Sven skakade på hufvudet. 

»Jag kan inte tro att pappa älskar Gud. Då man älskar, ser man glad ut som du och jag. Pappa ser så förskräckligt 
sträng ut...» 

»Jo, min lille gosse, jag kan försäkra dig, att pappa af hela sin själ älskar Gud, ja, han skulle kunna gå i döden för 
sin tro, han är mycket, mycket varmare än jag. Men ser du, Sven, tron på Gud uppenbarar sig så olika hos olika 
människor.» 

»Finns det mera än e n tro då?» undrade Sven med en skeptisk skiftning i stämman. 

»Finns det mer än en sol?» invände Ester leende. 

»Ne-ej...» 

»Ja, men tänk hur olika den ser ut, när den speglar sig i en liten skogssjö eller i det vilda, brusande hafvet; tänk 
hur många färger den då har, röd som blod, lysande som guld, och tänk hur den kommer vågor och skyar att 
skifta... Och så stilla och enformigt den lyser i den lilla undangömda skogssjön... förstår du mig?» 

»Ja, ja!» svarade Sven och nickade med ett uttryck af belåtenhet, »gå bara på!» 

»Den lilla skogssjön, där solens strålar lysa så milda och anspråkslösa, det är jag — det är min själ, som endast i 
det tysta och undangömda kan spegla Guds kärlek... Men det stora, vilda, brusande hafvet, det är pappa; där gå 
högavågor, som lysa i blod — där glänsa skyarna brandröda ... Det är en öfverväldigande kraft och skönhet — 
fastän ibland tunga moln gå öfver hafvet och svepa mörker däröfver...» 

»Men jag vill hellre sitta vid den lilla söta skogssjön,» invände Sven och tryckte sig smeksamt intill modern, »för 
där sj'unga fåglarna, och där växa sådana små söta blommor på tflifvorna, och där är så ljufligt...» 

»Men när de mörka skyarna’ skingras, och vågorna gå till ro, och hafvet ligger där i sitt lngna majestät, och solen 
sakta sänker sig bakom klipporna, och den stora stjärnan går upp i 'solnedgångens land’, då, min älskling, då talar 
allt där ett språk, so'm ditt hjärta förstår, om Guds kärlek — då vill du gärna sitta på hafsstranden» inte sant?» 

Lille Sven stod en stund tyst och såg med en allvarlig blick in i moderns »sagoögon» såsom han brukade kalla 
Esters ögon,, då hon berättade för hono,m. Så gled hans blick ut i någon drömfylld syn, och han hviskade 
högtidligt: 

»Det har du rätt i, mamma. Det är så vackert, när solen går ned i det vida, vida hafvet!» 

XVI. 

Då Sven lämnade de första lefnadsåren, öfvergaf han sin kärlek för små flickor, han blef blyg för dem, de glada 
lekarna med hans små kvinnliga kamrater miste sitt intresse, och om olyckan ville, att han någon gång blef 
lämnad ensam med flickor, rodnade han och visste icke hvad han skulle säga dem. Bengts stränga förbud mot 



dansnöjen och barnbjudningar, som med åren skärptes, tog han därför på det hela mycket lugnt 

För öfrigt var - Sven ända från sin tidigaste barndom ytterst kritisk på sina umgängesvänner, och mer och mer blef 
han det, allt som han växte upp. Han trifdesicke aimat än med dem han kände sympati för, och han sökte inga 
andra; dem, som voro honom likgiltiga, undvek han helst. Han och några af hans vänner bland kamraterna hade 
bildat en förening, som de gifvit det stolta namnet: »Aurora», och i denna förening var - Sven själen: ordförande 
och kassaförvaltare, författare och musiker. Här - idkades litterära idrotter, här - höllos diskussioner i sociala ämnen, 
här utfördes musik, och här - utgafs slutligen en tidning, som Sven redigerade, och hvars prenumerantantal 
inskränkte sig till antalet af föreningens medlemmar - och deras föräldrar och syskon. En gång om året hade de i 
skolans lokal en större fest, dit samtliga skolkamrater med släktingar voro inbjudna mot erläggande af en frivillig 
afgift, som alltid gick till något välgörande ändamål. Här - läste Sven upp sina förstlingsdikter, här - spelade han 
musikstycken och anförde en liten orkester, bestående af piano, flöjt och två fioler. 

På föreningens enskilda sammanträden var - det vanligen han som föreslog ämnen för diskussionen och satte 
denna i gång. Han valde då gärna mycket djupsinniga ämnen, arbetarfrågan, politisk rösträtt och så vidare, och 
den, som kände Sven Falkenstern och hans lefnadsför-hållanden, skulle i den på samma gång blyge och 
frimodige gossens anföranden ha förnummit oupphörliga ekon ur det hjärta, från hvilket han ända sedan sin 
tidigaste barndom hämtat alla sina ingifyelser, och som med en moders fina och omärkliga tryck ännu ledde hans 
tankar - och känslor. 

Så delade Sven under uppväxtåren sin tid emellan studierna, kamratlifvet och först och sist modern, hans käraste 
och bästa vän. 

Han hade nu vuxit upp till en lång, gänglig sjätte-klassist. Den underbara barnsliga skönheten med de runda 
kinderna och det ljusa, lockiga håret öfver ett par - brungrå, strålande gasellögon var - borta, hans ansikte hade 
blifvit långt och smalt och litet blekt, han var blygt tafatt och hade svårt att hålla sig rak. Men hans drag voro 
ovanligt fina och ädla, och blicken ur hans ögon var - ibland så djup och drömmande, att det såg ut, som om 
hanssjäl varit långt borta ifrån jorden och tiden. Hans lynne hade dock kvar - samma glädtighet, och samma solljus 
strålade omkring honom, samma skimmer glittrade i hans ögon, då drömmarnas slöja lyftes därifrån... 

I hans förhållande till fadern hade ingen förändring inträffat. Bengts fordringar - på nästan fullkomlighet hos Sven, 
blefvo i allmänhet uppfyllda, ty under hela skoltiden hördes aldrig en anmärkning hvarken nrot hans uppförande 
eller mot hans studier. Men ju mera Bengts fordringar uppfylldes, dess mera tycktes de genom någon 
hemlighetsfull naturlag växa med passionenrad hetsighet. Det minsta lilla fel, den obetydligaste uraktlåtenhet 
från Svens sida beifrades med järnhård stränghet. Det skulle varit svårt att säga hvad det var - för känslor, som 
rörde sig i Bengts hjärta gent enrot sonen, men ibland föreföll det, sonr om den sällsynta renheten i Svens 
karaktär - på något sätt eggat upp Bengt och skapat misstankar - om möjligheten af sanning i denna renhet. Ibland 
åter var det, som om han nära nog plågats af ett temperament så olika hans; det v|ar sonr om hans inre berörts af 
denna känsla, mellan afund och förakt, som en stor själshöghet stundom framkallar - hos nrörka, lidelsefulla 
lynnen och som kan urarta till ett Judas-hat, och sonr om han, sig själf ovetande, skaffade luft åt denna känsla 
genom att i tid och otid taga Sven i upptuktelse. Själf kände han sig djupt olycklig under dylika perioder af 
disharmoni; han kunde ej reda ut sitt inre, därtill saknade han erforderlig själfkritik, han förstod blott ett: ‘att 
kärlekens ande ej fyllde honom så som han ville, och han kämpade i ångest och bön för att ko mm a loss ur de 
onda tankarnas våld, de mörka dyningarna af forna vilda vågor, och åter känna barnafriden 

i sitt hjärta_Sven drog sig egentligen numera icke 

nred något slags föresats ifrån andaktsstunderna i hemmet. Visserligen tyckte han fortfarande ibland att »dom där 
prästerna va’ så t r å ki’a», nren så snart han hade tid, bom han alltid med och satt där - och lyssnade utan att 
någonsin öppna sin mun till en fråga eller en anmärkning. Men Ester tyckte sig se, hur kritikens och grubblets 
andar sväfvade öfver hans fina ansikte med det lilla vecket ipannan och de stora ögonen, som med sin djupa blick 
oafbrutet fixerade de talande. 



Redan då Sven var helt liten, tog Bengt honom med sig ut till Vånge, gick omkring i verkstäder och brädgårdar, 
besk ref för honom de stora utskeppningarna, lät honom vara med om brädsågningen, om »utslag», Lancashire- 
smide m. m., allt för att i tid sätta honom in i och bereda honom för hans lefnadskall. Ty icke ett ögonblick föll 
det Bengt in, att icke Sven skulle gå i de fotspår, som far och farfar och farfarsfar trampat; han var född att sköta 
affären på Vånge liksom en kronprins är född tilil kungakronan. 

Sven var mycket road af dessa Vånge-besök, men på sitt sätt. Hans ansikte förrådde en oroande likgiltighet, när 
fadern besk ref för honom maskinernas och sågarnas detaljer, och icke förr hade han hört namnen på de ol ik a 
delarna, än han glömde dem. Det var tydligt, att han icke hade ett spår till mekaniker eller affärsman i sig. Men 
han tyckte mycket om, isynnerhet sedan han blifvit äldre, att på egen hand ströfva omkring i brädgårdar och 
verkstäder, att prata med arbetarna, se arbetet ifrån deras synpunkt och sätta sig in i deras förhållanden. Han hade 
då alltid med sig en liten bok, i hvilken han antecknade fakta eller sådana yttranden af arbetarna» som synts 
honom karakteriserande, och sedan på natten, då han slutat sina studier, satte han ihop en uppsats i 
nationalekonomi eller arbetarfrågan, som vid »Auroras» nästa sammankomst blef inledningen till en diskussion i 
något af dessa ämnen. Eller ock, om någon af hans själs finaste strängar kommit i dallring, skref han en dikt, som 
först upplästes för modern, och sedan, ifall hon gillade den, för kamraterna. 

Men Bengt lyckades aldrig afvinna Vånge något, som tog grepp i Svens fantasi. Sedt genom faderns glasögon 
och under det, om ej fullt förstådda, dock instinkt!ikt kända trycket af fordringar på den blifvande arbetschefens 
duglighet och intresse, blef det för Sven tråkigt alltigenom. 

»Vet du, Ester,» sade Bengt en dag med bekymrad min, »jag fruktar att vi misstagit oss på Svens begåfning; 
jagtror, att när den en gång omsättes i lifvet, skall det visa sig, att den är tämligen medelmåttig...» 

Ester rodnade häftigt, I djupet af sin själ närde hon den smekande fantasien, att Sven hade en lysande begåf-ning, 
som en gång skulle bli hela hans land till välsignelse, och nu träffade Bengts kritik så kall och hård hennes 
modershjärta. 

»Jag tror däremot alldeles tvärtom,» sade hon af-görande, »jag tror, att han är ovanligt begåfvad.» 

Bengt skakade på hufvudet. 

»Vid hans år förstod jag mig på att sköta både masugnen och sågen, och Sven är som den dummaste lärpojke.» 

»Men, Bengt,» svarade Ester ironiskt, »det finnes andra kriterier på begåfning än förmågan att förstå brädgårds- 
affärer...» 

Bengts ansikte mulnade. 

»Det finns inga andra kriterier på begåfning än att man begriper hvad man ser och hör omkring sig, men Sven ser 
ut som om hela saken inte anginge honom, när jag talar om Vånge och dess förhållanden...» 

»Kanske han ej är intresserad af affärer?» vågade Ester invända. 

»Då beklagar jag honom,» svarade Bengt kallt, »att inte intressera sig för det arbete, som skall och måste blifva 
ens lefnadskall, är nog en af de största olyckor, som finnas — näst den, att inte känna Gud. Vi skola hoppas, att 
du misskänner vår gosse, Ester!» 

Ester svarade ej, men en lång stund, sedan Bengt lämnat henne, satt hon orörlig och stirrade framför sig med en 
drömmande blick. Det föreföll henne som hörde hon någonstädes ifrån ett ängslande, suckande ljud af aflägsna 
stormvågor, som slogo mot hvarandra. Det var icke hafvet — ty det låg klart och blankt i sommarkvällen — men 
hvad var det då?... 

En söndagseftermiddag, då Sven och Ester sutto i den senares rum, Ester halfliggande på schäslongen, Sven 
tillbakalutad i en gungstol, en af de få tillhörigheter Ester haft med sig från sitt hem och som därför var gossens' 
favoritplats, sade Sven plötsligt:»Mamma, vet du, det hände mig något märkvärdigt i går.» 

»Så-å. Hvad då?» frågade Ester med ett undrande leende. 



»Jo, du skall få höra. Närjag s ki lts från kamraterna, gick jag ett slag ensam genom skogen, såsom jag ibland 
brukar göra — min skog, min kyrka med de höga pelarraderna. Du kan ej tro hvad där var vackert... där var så 
där trolskt och hemlighetsfullt, som det kan vara i somliga dikter, där man tycker, att hvarje ord är ett perspektiv 
af underbara stämningar... Och där var så tyst som det är, när det inte längre är tyst, därför att själfva tystnaden 
talar... Solen gick ned, och när det gula skenet föll in mellan stammarna öfver den gröna mossan, då var det 
alldeles som en saga. Jag kände mig så lycklig, jag sprang på stigen, jag tyckte att skogens djup drog och lockade 
mig. Då begynte trasten sjunga — å, mamma, så han sjöng! —jag stannade och stod orörlig och bara lyssnade... 
jag ville veta hvad han sjöng om, hvad det fanns i den där klagande lyckliga tonen... Och så tyckte jag, att han 
sjöng just om det som jag sprang efter, det som finns djupt, djupt inne i skogen, dit vi aldrig nå, och dit vi alltid 
längta. Då föll jag på knä och bad Gud, att jag skulle få bli en diktare och att jag skulle få sjunga för människorna 
alldeles som trasten om det, som ingen någonsin ser, men som ändå finnes i allas hjärtan... Och i dag har jag 
skrifvit något därom, Vill du höra det?» 

»Ja Visst, min älskling,» svarade Ester med tårade ögon. 

SVen tog fram ett papper och läste, under det att rösten darrade och kinderna rodnade af blyghet och 
sinnesrörelse: 

I lifVets saga, den underbara, som skälfvande, brusande kring oss sig rör; i tankar, som hViska och susa och fara, 
en ton som ur skogarnas djup jag hör; 

en ton ur det okända, blånande fjärran, en hviskning ifrån Sdealernas land, en kyrkklockeklang ifrån Herran, 
Herran, ett eko af sången på himmelens strand;o, låt i den tonen, Herre, mig höra en manande hemlandshälsning 
från dig! 

Ljud, heliga klang, ljud högt i mitt öra, ljud mildt som en locklåt på kvälldunkel stig! 

Då S‘ven slutat läsa, sprang han fram till Ester, kastade sig i hennes famn och brast i gråt. Ester grät också, strök 
smekande med handen öfver Svens panna, under det deras tårar blandade sig med hvarandra, och deras själar 
smälte ihop i en underbar känsla af lycka, vemod och jubel. 

»Och nu, mamma!» utropade Sven, i det han reste sig upp och skakade sitt hufvud, »nu, nu vet jag, hvad jag 
skall bli, nu ser jag vägfen tydligt för mig, om än du är den enda, som jag kan hviska det till... Och allt det som 
jag i går förnam i skogen — i min underbara sagoskog, där jag som liten gosse mötte Gud och där jag nu fick 
veta hvad Han ville mig... om allt det stora och sköna och ädla, som finns i lifvets djup och som alla hjärtan 
måste leta sig fram till, om det vill jag tala och skrifva för människorna ... Vill du ge mig din välsignelse till det, 
mamma?» 

Ester tryckte honom till sitt hjärta och hviskade: 

»Gud välsigne dig, mitt älskade barn, Gud gifve dig stora och ädla tankar,, som nå öfver dig själf och öfver 
tiden!» 

Efter en liten stunds tystnad fortfor Ester: 

»Sven,, skulle du icke kunna tala med pappa... Nej ... nej,» afbröt hon sig, då hon såg hans förskräckta, min, »jag 
menar icke hvad vi n u talat om, det skulle nog kanske pappa ej fatta, men skulle du ej kunna förbereda honom 
på, att du ej passar för den bana han vi}l att du skall välja ... Du förstår nog, min gosse, att det .blir en svår stöt 
för pappa, han har svårt att ens föreställa sig, att en Falkenstern icke skulle gå samma väg som far och farfar före 
honom!» 

Sven skakade på hufvudet. 

»Jag kan inte, mamma. Då jag skall tala med pappa äfven om de obetydligaste saker, är det som om jag finge en 
propp i halsen och en stock i hjärnan och en sten öfverhjärtat. Kan du begära, att man under sådana 
omständigheter skall känna sig upplagd att ge förtroenden?» 



»Nej,» svarade Ester med ett vemodigt småleende, »det kan jag visserligen ej begära. Men tror du inte, min 
gosse, att du med litet god vilja skulle kunna öfvervinna de där naturhindren... stockar och stenar äro icke 
alldeles omöjliga att rubba...» 

»Men för en hel del stenar behöfs det sprängning därtill,» svarade Sven, och hans stämma fick en för honom 
ovanlig och mörk klang. 

Ester drog en djup suck. Det gjorde henne i denna stund så smärtsamt ondt om Bengt, att hon nästan tyckte, att 
SVen var hård emot honom. 

»Min älskade gosse,» sade hon med en kärleksfullt förebrående röst, »bed då Gud, att Han gör denna 
'sprängning’, ty Han kan det, jag vet det af egen erfarenhet. Och jag 'vet också, hur outsägligt pappa älskar dig, 
och att bakom hans stränga yttre finnes mycket känsla och godhet. Leta reda på det, Sven, kom ihåg hvad du 
nyss bad Gud att få dikta om för människorna! Börja nu!» 

»Ja, mamma, jag skall, jag skall!» utbrast han, i det han förde moderns hand till sina läppar, »stackars pappa — 
jag vill se det bästa hos honom, jag vill försöka att lyssna efter kyrkklockeklangen bakom hans hårda yta!...» 

Men trots alla föresatser kunde Sven ej öfvervinna den motvilja han kände att tala med fadern om sina 
framtidsplaner. Han visste', att han icke skulle bli förstådd, och hans finkänsliga, fridsälskande natur ryggade 
tilllbaka för allt det motstånd, alla de stränga, osympatiska ord, som skulle möta honom. Och allt som tiden gick, 
kände han mer och mer, att han icke skulle kunna säga något, förrän den stund komme, då själfva tvånget att tala 
ut drefve upp orden på hans läppar. 

Ester gjorde flera försök att sätta Bengt in i Svens förhållanden, ja, en gång sade hon rent ut, att hon var viss på, 
att Sven hvarken hade lust för eller dugde till att bli affärsman; men Bengt tog icke upp ämnet, antingen lät han 
det genast falla, eller ock svarade han ett kallt, afvisande: »Ja, då kah jag icke annat än beklaga honom.det blir då 
ett svårt och tungt arbete, ty det kall, hvartill Gud valt honom, måste han sköta.» 

»Men är du alldeles säker på att det är en a,f Gud instiftad lag, att alla som heta Falkenstern måste vara 
affärsmän?» vågade Ester invända. 

»Nej, det är jag icke, ty jag är icke enfaldig,» svarade Bengt torrt, »men jag är däremot säker på, att Gud stiftat en 
lag om plikttrohet och sjalf försakelse, och då Gud välsignat en släkt, såsom Han välsignat vår, då är det hans 
mening, att vi med tacksamhet och nit skola sköta det goda Han gifvit oss latt förvalta...» 

»Men, kära Bengt, om Svens håg ligger åt att bli läskarl, om han ha.r utpräglade anlag för studier...» 

»Det har aldrig någon Falkenstern haft,» afgjorde Bengt kort, »det är bara fantasier af honom, ingenting annat. 

Jag hade också i min ungdom en barnslig vurm att bli militär, men den vurmen tog min far hand om och kväste 
redan i sin linda, alldeles som jag ämnar göra med Svens vurm för studier. Ooh jag har hela mitt lif tackat pappa 
för att han gjorde så, detsamma skall Sven en gång göra med mig. Vi Falkensternar ha sedan århundraden 
tillbaka varit praktiskt anlagda, duktiga krigare ooh jordägare, och nu har Gud välsignat oss och gjort oss till en 
af vårt lands rikaste och inflytelserikaste släkter. Med Guds hjälp skall Sven öfvervinna sina ungdomsfantasier, 
liksom jag gjorde med mina, och lydigt och plikttroget gå den väg, Gud så tydligt utstakat åt honom. 

Ester svarade ej; hon kände att hon stod framför den järnmur, mot hvilken hon blott skulle stöta sitt hufvud, om 
hon fortsatte att göra invändningar. 

Så fick tiden gå. Termin efter termin förrann, Sven steg i tur och ordning från den ena klassen till den andra och 
tog slutligen sin studentexamen med höga betyg. 

Det var dagar af uteslutande glädje och lycka, hela lifvet tycktes le emot Sven, kamrater och lärare omgåfvo 
honom med kärlek och beundran, det fanns icke en som hade annat än goda minnen från hans skoltid, oqh hans 
föräldrars strålande ansikten och glädjestrålande ögon goto en varm sol-skensstämning öfver hans känslor och 
tankar, från hvilkaallt hvad bekymmer och oro heter voro bortvisade. Endast i Esters hjärta satt liksom en liten 



tagg, som allt emellanåt stack till: tanken på den sammandrabbning som förr eller senare, måste äga rum mellan 
Sven och Bengt. 

Ett par dagar efter studentexamen lät Bengt kalla in Sven i sitt rum, och kallelsen utfärdades ned en viss 
högtidlighet, som genast lät Sven förstå, hvad son skulle komma. 

»Bed nu för mig, m a mm a ,» sade han till Ester, då han gick in till fadern blek och med ögonen rå där underligt 
mörka och djupa, som hans ögon brukade bli, då han var upprörd, »nu skall jag stå min första svåra sirid i lifvet. 
..» 

Ester tryckte honom intill sig och hvisrade: 

»Jag skall bedja för dig, min gosse, och följa dig med alla min själs tankar ...» 

Då Sven kom in till fadern, satt denne i sin vanliga hvil-stol och läste. Han lade emellertid genast bort tidningen 
och sade, i det han pekade på en stol midt emot sig: 

»Sätt dig ner, min gosse, så få vi talas vid. Vi ha viktiga saker att göra upp, du och jag.» 

Sven kunde inte låta bli att inom sig småle; det var något nästan kungligt nedlåtande i faderns sätt, då han med en 
viss oefterhärmlig handrörelse bad sonen taga plats. Sven satte sig emellertid — allt annat än kungligt — på 
kanten af stolen och önskade, att han kunnat krypa så långt bort som möjligt i någon vrå af rummet... 

»Ja, min käre Sven,» började Bengt, »du har tagit en vacker examen, och du har bakom dig en vacker studietid. 
Du har gjort heder och glädje åt dina föräldrar •— Herren skall på dig uppfylla sina löften i det fjärde budet. Må 
du allt framgent gå på det rättas väg, och framförallt må Herren mer och mer få taga hand om ditt hjärta. Vi ha 
hitintills icke mycket talat om framtiden — kanske ha vi af olika skäl tegat därmed. För min del (har jag ansett, 
att så länge du hade dina studier, skulle du helt få ägna dig däråt, och det goda resultat du vunnit har visat, att 
min beräkning ej varit oriktig. Men nu stunda andra tider, den ställning, hvartill du blifvit född, kommer med 
sina stora och allvarliga kraf på dig. Jag föreslår dig emellertid, att du på ett år reser utomlands och studerar 
språk, innan du öfvergår tillACöUST BONDESONS 
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å 1 kr - , volymen. 
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död hoppas se dig såsom chef...» 

Sven ,hade under faderns långa, med en viss retorisk hög-tidliighet framsagda tal suttit orörlig med nedslagna 
ögon och händerna i en behärskad konvulsivisk rörelse. Hans vekia, sorglösa lynne oc,h den inrotade vanan att 
genast smidigt; och skyggt falla undan för faderns vilja verkade i denna hams första sttid för sin rätt förlamande 
på hela hans män-niskca. Han var alldeles blek, oc,h han kände hur den ödesdigra »proppen» steg honom upp i 
halsen. Han önskade, att Ihan kunnat springa sin väg, att någonting inträffat, som om också blott för en stund 
uppskjutit den oundvikliga sammandrabbningen, men ingenting hände, allt var så korrekt och harmoniskt som 
möjligt omkring honom, sekunderna gledo obevekligt framåt. Nu tystnade fadern, och nu måste han själf tala!... 

»Pappa,» sade han, och den skälfvande rösten lät tjock och hård under hans försök att behärska den, »jag måste 
rentt ut säga att... att... jag menar, att jag inte kan uppifylla de förhoppningar, pappa fäster vid mig... jag sakmar 
både lust och förmåga att ägna mig åt affärsverk-samihet...» 

Bengt gjorde en liten afvärjande handrörelse. 

»Den där invändningen har jag väntat och är därför gemast färdig att värdesätta den. Både Åke Henning och jag 
gjorde i vår ungdom liknande invändningar mot våra respektive fäders önskningar, .sådant hör ungdomen till. Jag 
fantiserade om sabel och epåletter, Åke hade några diplomatiska funderingar, men till lycka för oss bägge 
lämnades dessa åt sitt värde. Jag hoppas dina skola gå samma väg. Dem som fått så goda betyg <som du, till och 
med i ämnen, som. du ej har fallenhet för, har också vi.sat, att han har icke blott hufvud, utan äfven karaktär. 

Hela din barndom visau- dessutom anläggningen till en man med plikttrohet. Sviker du nu, då det första stora 
krafvet ställes på dig, så är det ej brist på förmåga, utan på god vilja, på hör-samihet mot Guds befallning...» 

»Nej, pappa missförstår mig!» utbrast Sven, som, sedan isen, väl var bruten, blifvit frimodigare, »här är inte fråga 
13. — De osynliga vägarna.om ’god vilja’ och 'begåfning’, utan saken är att jag har lika litet anlag för affärer, jag 
förstår mig lika litet på dem som en omusikalisk människa på toner. Således kan jag inte heller v.ara road och 
intresserad däraf. Jag skulle bli en dålig affärsman, som klent uppfyllde sin plikt och som sannolikt snart läte 
pengarna gå vind för våg. Och, pappa får förlåta mig, men jag kan inte se någon anledning till, h varför jag skulle 
stånga hufvudet mot omöjligheter, hvar-för jag skulle anstränga min vilja och våldföra mina anlag för att bli en 
dålig affärsman, då Gud gifvit mig ett annat slags begåfning, som kanske kan bli till litet gagn på annat håll.» 

»Du kan inte se någon anledning?» upprepade Bengt ironiskt. »Jag föreställer mig däremot, att hvarenda 
människa har anledning att 'anstränga’ sin vilja för att söka göra hvad hennes plikt bjuder. 'Noblesse oblige’, 
säger en profan sentens; öfversatt på skriftens heliga språk lyder den: ’ Af den som mycket gifvits, skall mycket 
varda utkräfdt’ Hvad är det som varit vår släkts styrka, hvad är det som — ’jag talar efter människosätt’ — fört 
den framåt till välstånd och rikedom? Inte att h var och en af dess medlemmar velat utveckla sina små privata 
anlag och önskningar i olika riktningar, utan j u s t att vi haft god vilja att underordna individen under släktens 
bästa, att insätta hela vår begåfning, kanske med uppoffring af enskilda önskningar, i släktens framgång och 
förkofring. Så ha Falkensternarna gjort ifrån led till led, de ha framför allt varit pliktens män —jag hoppas att 
du ej skall vansläktas!» 

»Det där smakar väl mycket 'af feodalsystem och kastinrättning och — bikupa!» svarade Sven häftigt. »Men jag 
är hvarken bi eller hindu, pappa, jag är en fri kristen människa, och som sådan måste jag sätta min personlighets 
utveckling före släktens. Pappa som kristen vet nog, att det just är kristendomens storhet, att den gifvit individen 
rätt att vara till. Sådana teorier som pappas smaka hedendom och göra ett folks fysionomi tråkig och enformig, då 
däremot just det, att personlighetens krafter komma fram, ger skönhet och växling däråt!...» 

»Nu är det nog,» afb.röt Bengt befallande, »jag kän-ner mig inte uppbyggd al föredrag i samhällslära af en 
tuppkyckling. Jag som kristen vet, att det är hyarje människas plikt, icke att framhäfva sig själf utan att ödmjuka 
sig, att hvarje mistning af det egna jaget, af den egna personlighetens rätt, sonr du så storslaget uttrycker dig, i 
stället ytterst blir en vinning. Korn inte med sådana dumheter sonr att individualismen, den farligaste och mest 
själfviska af alfa läror, har något af kristendom i sig, både den och dess anhängare är o af djäfvulen, och de äro så 



mycket värre, då de låna kristendomens mantel att drapera sig i... Det är tvärtom, för att använda ditt poetiska 
bildspråk, 'skönheten och växlingen i ett lands fysionomi’, liksom i en släkts, en stams, att individen förstår att 
mista sitt lif för att återvinna det i det allmänna bästa. Och förstår du ej att en sådan ställning som Vår ä r 
någonting att beVara, att ett sådant industriverk som Vånge är ett storverk, till hvars upprätthållande Gud genom 
födseln utsett dig? Förstår du inte, att det rent af vore en landsolycka, om en sådan jätteaffär som Vår splittrades, 
såldes och komme i främmande händer? Våra arbetare äro mönster för arbetare, de äro en trupp aristokrater, 
stolta och medvetna om sitt värde som herremän, hvar och en af dem har en god, lycklig ställning, vi ha 
förträffliga bostäder åt dem, vi ha läsesalar och bibliotek, vi ha kapell, sjukstugor, ålderdomshem... Herren har på 
alla områden välsignat mitt arbete... och du, min ende son, hvars födelse var den lyckligaste stunden i mitt lif, du 
nekar att taga emot det arf, jag vill lämna dig...» 

Han tystnade, han var så upprörd, att läpparna skälfde och ögonen voro fuktiga af tårar. Också Sven var häftigt 
upprörd; den sträfve, stolte faderns sinnesrörelse grep honom djupt. 

»Det gör mig så ondt,» mumlade han, »jag ser att jag bedröfvar pappa, men jag kan inte hjälpa det. Jag duger ej 
att sköta affärer, hela min varelse reser sig’ upp däremot, och så mycket känner jag min plikt, att jag vet att det är 
rättare att afsäga sig ett åliggande än att sköta det illa...» 

Bengt svarade ej; han reste sig häftigt och började gå af och an öfver golfvet. Efter några minuters förlopp 
stannadehan framför Sven, som också lämnat sin plats, och sade med ett ironiskt tonfall. 

»Nå, hvad är det du ämnar ägna din begåfning åt, eftersom din fars och farfars yrke är för simpelt för dig?» 

Sven vände sig till hälften bort och fingrade nervöst på bordskanten. Han våndades under faderns fråga som 
under en ogrannlaga Mick eller ett sårande ord. 

»Det kan jag just inte säga, pappa,» svarade han osäkert, »jag är ju så ung ännu. Det är ju tillräckligt, att jag för 
närvarande vet, att jag inte duger till affärsman, och att jag ingenting högre önskar än att få ligga vid akademien 
och läsa på licentiaten...» 

Bengt satte på sin pincenez och spände de mörka genomträngande ögonen i Sven. 

»Du ’kan just inte säga’,» upprepade han, »men jag kan det. Skall jag isäga dig, hvad det är du går och drömmer 
om?» 

»Nej, pappa, gör det inte!» ropade Sven häftigt, nästan ångestfullt. 

Bengt hejdade sig, sonens underlig# uttryck slog honom, men han förstod det icke al!ls. Efter ett par sekunder 
fortfor han litet mindre kärft: 

»Jo, min gosse, du går och inbillar digl, att du skall öka antalet poeter och romanförfattare, som vårt land redan 
har i alltför stor mängd...» 

»Pappa, säg inte så där!» utbrast Sven häftigt, nästan med gråten i halsen. 

»Ja, du behöfver ej taga dig de stackars författarna så nära, de reda sig nog!» svarade Bengt skrattande, »och jag 
tar inte tillbaka mina ord, att vi redan ha för många af den sortens folk. Hvad nytta har mänskligheten af dem, 
sådana de nu äro, främmande för Gud, sökande sin ära och guden mammons gunst? Finns det en enda af dem, 
som med sin penna arbetar på himmelrikets tillkommelse, som skrifver för att lära oss känna Gud och hans son, 
det enda vi behöfva för att kunna lefva...» 

»Det finns andra faktorer i människosläktets utveckling än de som väckelsepredikanter och kolportörer sätta in!» 
utbrast Sven, gripen af en trotsets ande, som hvirfladcupp ur det för första gången lösta tvånget, faderns vilja lagt 
öfver honom. 

Bengt blef alldeles blek, han höjde hufv.udet, och hvitögat glimmade under pupillen som en ljungeld på en svart 
himmel. Sven ryste till. Han förstod, att han nu hade frammanat ett af dessa stormväder i faderns lynne, som för 
hans natur voro en verklig fasa. 



»Jag skall lära dig, min unge herre, att tala med vördnad till din far,» sade Bengt med dämpad röst och drog Sven 
i örat så hårdt, att denne skälfde af harm och smälta, »jag skall också lära dig, att det ej finns andra faktorer i 
utvecklingen till frid och lycka, d. v. s. till Guds rikes tillkommelse, än de, som bringa oss frälsning från synd 
och lidande, vårt släkteis bägge pestbölder. Alla andra faktorer föra oss ned i helfvetet, de må i världens ögon se 
aldrig så lysande och förträffliga ut... Lägg på minnet dessa lärdomar, min herr son, det har du mera nytta af för 
din framtid än af att göda inbillningsfoster, som en gång skola dunsta bort och lämna efter sig endast tomhet och 
själfanklagelisie ...» 

Sven svarade ej; han stod alldeles orörlig under faderns tal och såg honom oafvfändt in i ögonen, så där som han 
brukade göra, då han var liten. Slutligen, då några sekunder förgått under en tystnad, som afbröts blott af 
klockans pickahde och Bengts häftiga steg öfver golfvet, sade Sven med låg röst: 

»Det lönar ej att vi tala mera, pappa, vi kunna al.drig se saken på samma sätt. För mig är allt stort, allt go.dt, ja, 
allt skönt i lifv.et en utstrålning just af den kärlek, som vill frälsa o.ss, och hvarje sådan faktor arbetar till samma 
mål. Men vi Se allt ur olika synvinkel och kunna ej förstå hvarandra...» 

Bengt ställde sig framför Sven och fixerade honom en lång stund. Det vredgade uttrycket i Bengts ansikte hade 
försvunnit och lämnat rum för ett drag af djup smärta. 

»Hvad du i dessa dagar har gifvit mitt fadershjärta af glädje, det tog du (nu igen,» sade han sorgset, »gådin väg, 
jag liar tills vidare ingenting att tala med dig om...» 

Han vände Sven ryggen och vinkade med handen till tecken, att han ingenting me,ra ville höra. Sven stod ett par 
ögonblick orörlig och såg på fadern; däipå skyndade han ut ur rummet. 

Men då Sven kommit loss ur den stormhvirfvel, som därinne ombrusat honom och liksom tvingat honom till en 
manlig kamp för sin rätt, då brast barnet inom honom lös i ett förtvifladt utbrott. Han rusajde in till modern, och 
då han ej genast hittade henne, ropade han öfvergifvet: »Hvar är mamma, hvar är mamma?» Och då han slutligen 
fann henne, kastade han sig i henne armar och brast i gråt. Ty hans hjärta var så sönderslitet, som finkänsliga 
naturer bli af sammandrabbningar, där ord sägas, som man ej ville ha sagda, och känslor drifvas till sin spets af 
förrädiska och upphetsade stämningar. 

»Mamma,» snyftade han, »jag känner mig så djupt olycklig... det var så svårt, ändå mycket svårare än jag 
trodde... Pappa förstod mig icke alls... hans ord voro som hårda, råa grepp kring mina ömtåligaste känslor... Han 
rifver upp allt det sämsta och fulaste inom en... liksom man blir god och glad i din närhet, så blir man elak och 
misstänksam i pappas... Jag förstår inte hvad dpt är för gudsfruktan ... hvad det är för kärlek... nej, han har inte 
kärlek, och därför kan han inte heller visa...» 

»Tyst... tyst,» afbröt Ester, »du får inte tala så... Hur kan du säga, att inte pappa hair kärlek?... Se på hans lif... se 
på hurudan han är mot sina underlydande...» 

»Ja visst, när de hörsamma hans befallningar och tvärt låta 'omvända’ sig,» svarade Sven ironiskt, »men försök 
att göra en invändning mot detta själstvång! Nej, pappa förstår ingen annan än sig själf, han är urtypen, efter 
hvilken hela den öfriga mänskligheten skall formas. Man får inte ha en annan lifsåskådning än hans, utan att man 
är ett 'djäfvulens barn’. Hvad är det för kärlek, som inte förstår annat än sitt eget jag? Är inte just förståelse 
kärlekens kännemärke ? Så är det åtminstone hos dig...» 

»Men Sven, min gosse,» sade Ester mildt förebrående,»d u förstår i denna stund inte pappa, det hör jag på dina 
hårda domar, som det alls inte finns någon kärlek i... Berätta mig nu om ert samtal...» 

Hon satte sig på schäslongen och drog Sven ned vid sin sida. Denne satt några ögonblick tyst iped hufvudet till 
hälften bortvändt, men på moderns förnyade uppmaning redogjorde han så noggrant han kunde för sin och 
faderns sammandrabbning. 

»Min gosse,» sade Ehter allvarligt, då Sven slutat, »du måste genast gå in till pappa och bedja honom förlåta de 
vanvördiga, hårda ord du yttrade....» 



Sven svarade ej, men öfver hans milda drag lade sig ett uttryck af seg inbundenhet. 

»Vill du icke, Sven?» frågade 0ster sorgset. 

»Mamma, jag kan inte... jag känner det inte så... det var pappas ande, infe min, som lockade fram de giftiga orden 
på min tunga... Hade jag blott mött aldrig så litet kärlek och förståelse... men under järnklubbslag mister man 
sans och besinning...» 

Ester befraktade Sven med förskräckt häpnad. Hon höll på att säga: »Är det också pappas ande, som drifver en 
dylik advokatyr upp på din tunga?» Men hon sade i stället: 

»Är det möjligt, Sven att du inte inser att dina ord till pappa voro fula och just framsprungna ur ett hjärta som 
inte förstod, det vill säga som inte älskade? Hade du haft käiiekenls ande inom dig, skulle du ha besegrat pappa, i 
stället för att som nu fegt skylla på ep annan hvad som hvar och en .själf uteslutande måste svara för.» 

Sven gömde ansiktet i 'händerna och satt en lång stund tyst. Moderns starka inflytande öfver hans själ förfelade ej 
sin vanliga verkan; de snärjande undanflykterna lossade »sitt grepp, bitterheten smalt vid de ömma 
förebråelserna, och då han såg upp, hade hans ansikte, återfått sitt rena, milda uttryck. 

»Ja, du har rätt, min älskade, kloka lilla moder, du har rätt nu som alltid!» utbrast han och kysste moderns händer, 
»det var lumpna och fula ord, som just träffade det ömtåligaste inom pappa... jag gjorde ju alldeles det-samma, 
som pappa nyiss gjort, och det var så mycket sämre af mig, ty det var en dold hämnd däri. Och ännu sämre var 
det af mig att inte vilja medgifva min skuld, utan skylla den på pappa... det var fult, ja, det var sannerligen fult! 
Jag vill genast gå och bedja pappa om förlåtelse!» 

Då Sven ko'm in till fadern, gick denne fortfarande af och an öfver golfvet såsotai han brakade, då han var 
upprörd. På Svens bön oim förlåtelse svarade han först ingenting, utan vände sig tvärt bort liksom för att dölja 
något. Så kom han hastigt fram till Sven, slöt honom på sitt lidelsefulla sätt i sina armar och sade med en 
stämma, i hvilken Sven hörde de kväfda tårarna skälfva: 

»Min käre gosse, af hjärtat förlåter jag dig. Men vill du också förlåta mig det hårda sätt, på hvilket jag 
tillrättavisade dig och som föga anstod en Kristi bekännare ? Gud har förlåtit mig — vill du också?» 

»Ja, pappa,» svarade Sven förlägen, »pappa hade för resten alldeles rätt i att ge mig en hård uppsträckning, jag 
brast ju både i finkänslighet och sonlig vördnad.» 

»Men min käre gosse,» fortfor Bengt, »sedan nu allt, Gud vare tack, är godt oss emellan, återstår dock för mig 
minnet af innebörden i de ord du yttrade och som tycktes mig en verklig bekännelse om lutning åt rationalism 
och förnekelse. Hvad menar d,u väl? Du har ju under hela din barndom fått erfara strömmar af Andens lif 
omkring dig, flere gånger ha vi knäböjt tillsammans, du har emottagit Guds nåd och bekänt dig som hans barn. 
Hur iskall jag förstå dina ord nyss?» 

Sven började ånyo våndas under det gamla vanliga fry eket. Kunde han då ej få ha den helgedom, dit ändå ingen 
annan än den, han tilläte, finge komma in, kunde han ej få ha sin själ fri? ... 

»Kära pappa,» sade han och försökte vara så lugn) som möjligt, »låt oss slippa att tala om detta, jag känner intet 
behof att öppna mitt hjärta angående dessa frågor ... hvar och en måste ju ändå gå s i n väg och ha s i n stund, och 
inte en annans... Och jag lofvar pappa, att när min stund kommer, när jag känner behof af hjälp och ledning, skall 
jag komma till pappa..,»»Nåväl — gör som du vill då,» svarade Bengt, som också ansträngde sig för att v.ara 
lugn* »jag viil icke vidare tvinga dig. Jag får lämna din själ åt Gud .— må Han hjälpa dig ...» 

Efter denna sammandrabbnig kom det en tid, då frågan om Svens blifvande lefnadskall sorgfälligt undveks både 
af far och son. Sinnesstämningen mellan dem var till det yttre lugn, men tryckt och stel, 'bägge kände de den 
oafgjorda frågan som en öm punkt, som för hvarje dag blef ömmare och svårare att nalkas. Och allt som dagarna, 
gingo, fick Bengts lynne mer och mer sin mörka skiftning. Han kämpade en hård inre strid, han bad om klokhet 
och ödmjukhet, men han kunde ej ko mm a till någon annan öfver-tygelse, än att det vore hans plikt att för Svens 



egen skull öfvertyga denne, att kan hade orätt, att han måste behandla sin lust för studier och sin motvilja för 
affärer som ungdomliga nycker, dem han med god vilja kunde öfvervinna. i 

Så tog Bengt på nytt upp ämnet, och det blef åter en sammandrabbning. Hur mild och vek Sven annars brukade 
vara, stötte Bengt i denna fråga emot en järnåder i hans karaktär. 

»Om pappa både mig aldrig så mycket, så kunde jag dock ej„» svarade han efter en häftigt upprörd scen, »jag vill 
studera, ingenting annat, det är det enda som lockar mig —• och nekar pappa mig det, så...» 

»Ja — hvad då?» inföll Bengt ironiskt. 

»Då måste jag försöka slå mig fram på egen hand. Kanske skall jag gå under, ty jag har nog inte mycket kraft att 
kämpa i motvind, och jag har ingen praktisk duglighet, men en kraft har jag: viljan att inte ge upp mig själf. 

Pappa kan aldrig tvinga mig att bli en del af en annan, en produkt af en annans vilja, jag måste vara mig själf, 
sådan Gud har tänkt mig, och med de gåfvor Han har gifvit mig att verka...» 

Det kom intet svar. Det följde en lång, djup tystnad, under hvilken Bengt satt orörlig med ena handen lagd öfver 
ögonen. Det var i sonens ord någonting, som grep honom så där mäktigt, som ord ibland kunna göra, då de likt 
ett skarpt snitt rycka bort en hinna, som förhållit vår blick, så att viej sett den sanning, som klar och 
oemotståndlig hållits fr a mför vårt öga. I Svens ord kände han igen tonerna ur ett hjärta, som en gång i all sin 
vekhet besegrat honom, och i samma ögonblick han hörde dessa toner, förstod han, att han för andra gången i sitt 
lif var öfvervunnen. Det kom öfver honom en underlig förnimmelse af trötthet; det var som om någonting inom 
honom brustit med en sådan våldsamhet, att han kände en rent kroppslig inverkan däraf... 

»Gör som du vill, min gosse,» sade han och räckte Sven handen med ett vemodigt leende, »jag förstår nu, att jag 
icke mera kan kämpa emot dig... Må ditt öde i Guds namn nå sin fullbordan!» 

Han böjde på hufvudet, sköt Sven ifrån sig och vände sig bort med ett uttryck, som visade att han önskade få vara 
ensam... 

Då Sven gått, satt han och grubblade, kvart efter kvart, orörlig i samma ställning. Två gånger i sitt lif hade han af 
en osynlig, mäktig hand tvingats att ge upp det som var starkast inom honom: hans fäderneärfda stolthet och 
hans befallande, fordrande vilja. Första gången, då han gjorde en modehandlerskas dotter till sin hustru, och hos 
denna milda, veka kvinna mötte ett motstånd som gäckade alla hans försök att ombilda henne efter sin vilja. Och 
nu för andra gången, då hans son, en 17-årig drömmare, nekade att gå den väg, han banat jämn och lätt för 
honom, för att i stället som sin rätt kräfva att få gå sina egna, själfvalda stigar... Hur underligt att han, den 
kraftige, stolte mannen, som under hela sin ungdom tvingat alla under sin vilja, slutligen måste gifva upp den för 
dessa tvenne veka, svaga naturer... 

Ja, hvad är starkt, hvad är svagt?... 

Ingenting är starkt, då Guds hand vill krossa det... och i svaghet är det som Herrens kraft fullbordas... 

Och medan han satt där och med blicken fylld af ett tungsint vemod, så främmande för hans drag, för första 
gången såg sig själf och blickade in i sitt lif, medan han liksom sjönk ihop under känslan af ett brutet inre, kom 
där småningom öfver honom en underbar, ljuf stillhet, en förnimmelse af Guds närhet, af Guds tuktande, ledande 
kärleks-hand, såsom han aldrig förr känt det. Hans andliga lif hade hitintills mest bestått i glädje öfver att känna 
sin själ undanryckt synden, att veta sig frälst genom Kristi försoning, att som en Guds kämpe få förkunna Hans 
ord och med befallande makt draga själar till Gud. Men nu i själfmistningens ögonblick lyftes han upp till höjder, 
som han ej förr sett. Genom hans själ strök, hemlighetsfull som flyttfåglarnas trånande flykt i ljusa vårnätter, en 
andelängtan efter Gud, efter den lefvande Guden, efter att se Guds ansikte. De förrädiska jordiska drömmarna, 
som så länge och så hetsigt hållit hans själ fången, hade slocknat, och i tomheten efter dem inströmmade 
evighetslängtan i sitt underbara, stilla majestät... 

Han böjde sina knän och låg länge försjunken i djup, tyst bön. 



XVII. 


De första åren af Svens vistelse vid akademien förgingo utan afbrott, allt gick lätt och ostördt, som en väl 
förspänd vagn en vacker sommardag rullar fram på landsvägen. Hvarje jul, påsk och vår kom han hem, alltid full 
af ungdomlig entusiasm och af planer, som han under långa ti mm ars förtroligt samtal delgaf modern. Ty med 
Bengt var han alltjämt skygg och tillbakadragen; far och son hade ej kommit hvarandra närmare. Den harm, 
Bengt först känt öfver att Sven krossat hans planer, hade visserligen nu gått öfver i en smärta, som han hade 
ensam med Gud, men i hans sätt mot sonen låg dock alltid något bundet, som denne kände likt ett ogillande, en 
misstro. 

Efter denna tid kom det emellertid något liknande en förändring öfver Sven; hvari den bestod kunde Ester ej 
säga, men han tycktes icke riktigt vara sig själf. För första gången såg hon skuggan af ett mörkt streck i hans 
väsendes ljusa väfnad, för första gången mötte hennes känslas fina slagruta något af »Falkenstern» hos honom. 
Hongrubblade mycket häröfver, men hon kunde ej säga om detta blott var ett element, som tillfälliga, yttre 
förhållanden infört i honom, och som därför kanske skulle försvinna, eller om det var den naturliga utvecklingen 
af krafter, som förut legat slumrande. Hon ville ej tränga på honom med frågor, hon väntade på hans förtroende, 
men det kom ej. Sven var lika kärleksfull mot henne, men det hemlighetsfulla, som kommit öfver honom, kunde 
hon ej genomtränga. Kanske var det blott de oundgängliga spåren af lifvet, det stora brusande lifvet,, som nu 
gripit honom och berört hans barnasjäl... 

Så hände det en dag, att Bengt fick ett anonymt bref, hvari Sven anklagades icke blott för lättja och penninge- 
trassel, utan äfven för att ha kommit in i ett kotteri af studerande, som var kändt för sitt utsväfvande lefnadssätt. 

Bengt sade ingenting åt Ester om detta bref, han tänkte mycket och noga öfver dess innehåll, och ju mera han 
läste, dess mera kände han sig öfvertygad om att det mesta däraf var förtal. Han visste att han hade många 
fiender och af-undsmän, och han kände sig viss på, att den penna, som skrif-vit dessa lumpna anklagelser, var 
doppad i afundens eller hämndbegärets gift. Men å andra sidan kunde naturligtvis förtalet icke sakna all grund; 
han beslöt därför att själf resa till akademien, öfverraska Sven och taga reda på förhållandet. 

Han fann emellertid Sven nöjd och glad och i sitt sätt emot fadern mera frimodig än han förr varit Det hade 
kommit något manligt öfver honom, en hållning af själf-medvetenhet, som han förut ej ägt. Han hade fått något 
af det Falkensternska sättet att bära hufvudet, och fastän Bengt ej ville erkänna det för sig själf, tyckte han 
mycket om att hos sonen igenfinna detta släktdrag. 

För öfrigt fanns det hos Sven ingenting, som tydde på ett mindre godt samvete; ju mera Bengt talade med honom 
och såg in i hans öppna, vackra blick, dess mera öfvertygad blef han om, att det anonyma brefvets grundinnehåll 
varit förtal. Men hvad som var sanning däri, det var att Sven skött sina studier illa, och att han kommit in i ett 
kotteri, hvars medlemmar visserligen icke ansågos föra något utsväfvande lefnadssätt, men däremot hade namn 
om sig att vara ickeblott frisinnade, utan rent af rabulister. Han, den aristokratiske millionärens och stränge 
pietistens son, befraktades allmänt ,som en af de mest »avancerade» bland studenterna. Bengt höll varnings- och 
förmaningstal, som Sven åhörde med vördnadsfull likgiltighet, och då Bengt reste från akademien, kände han, att 
det grepp, han en gång trott sig äga öfver den veke gossens själ, nu alldeles lossnat. 

Då han kom heip, hälsade han blott Ester från Sven, men sade ingenting hvarken om brefvet eller om Svens 
öfriga förhållanden; han ville skona Ester från den oro, som plågade honom själf, och med en viss bitterhet tänkte 
han: »När Sven en gång behöfver hjälp i någon svår stund, så är det i alla fall till hennei, ej till mig, han vänder 
sig...» 

Och att denna stund en gång måste komma, det kände han med underlig, smärtsam visshet. Han tyckte att hvart 
han vände sig, hörde han en andehviskning om sorg; förkänslan af lidande låg öfver honom som en hemlig, inre 
tillsägelse af Gud, den omgaf hans själ med en vemodig skymningsdager. En vers, som han nyligen läst i en 
gammal bok, och som på grund af sin egendomliga rytm och sin öfverensstämmelse med hans eget själslif 
stannat i hans minne, kom honom ofta i tankarna; 



»Järnet måste glödgas, smidas, böjas, jorden måste rensas, fåras, plöjas, själen måste brinna, sargas, svida, allt, 
som är - vardande, måste lida.» 

Och hvar han slog upp i bibeln, mötte honom ständigt ord om lidande, än allvarliga och tuktande, än fulla af ljuf 
tröst. Hans böner blefvo mer och mer rop om förbarmande, om hjälp att bära, om försköning och nåd. »Tänk icke 
på mina ungdomssynder, låt, mig icke få umgälla hvad jag en gång bröt mot dina bud.» Och utan att han själf 
märkte det, gledo dessa rop om förbarmande öfver från honom själf till alla hans kämpande bröder och systrar - , ur 
den ångest, som låg öfver hans själ, uppsteg ett lidelsefullt medlidande, en kärlekens brinnande bön för hela den 
olyckliga, kvalfyllda mänskligheten...Efter ett par - månaders oro kom slutligen det väntade slaget; denna gång var 
det dock ej ett anonymt bref som gaf det, utan ett som bar - en af de akademiska professorernas underskrift. 

Bengt emottog som vanligt sin post vid frukostbordet, men han såg genast från hvilken stad detta bref kom och 
stoppade det därför i fickan för att läsa det senare. Han försökte att dölja sin sinnesrörelse för Ester och prata 
såsom han hrukade, men då han kom in i sitt rum, darrade den store, starke mannens händer, så att han knappast 
kunde bryta brefvet. 

Då han slutat läsa, sjönk han ned i en stol och satt så en stund alldeles orörlig med stel, stirrande blick. Han 
kunde icke tänka, knappast känna något, han var - så där - underligt domnad, som man blir under de första 
ögonblicken efter ett kro,ssande slag. Men så komnio tankarna igen, förlamningen gaf vika, han rätade på sig 
med en rörelse af återvunnen kraft och gick ännu en gång igenom brefvet. För att omöjliggöra, att E|ster skulle få 
se det, kastade han det sedan i kakelugnen och tände eld därpå. Så ögnade han igenom tidningarna, klippte ur en 
spalt i den tidning Ester brukade läsa — Ester var - lyckligtvis ingen ifrig tidningsläserska och skulle troligen ej 
märka det — och gick så in till sin hustru. 

»Ester,» sade han med lugn röst, i det han lade den censurerade tidningen på bordet bredvid henne, »jag har 
något att berätta dig. Jag har - haft klagomål på Sven från en af professorerna vid akademien...» 

Ester blef häftigt upprörd; hon kom i en invärtes skälfning, som hon knappast kunde behärska, och orden ville ej 
fram öfver hennes läppar - . 

»Har du haft bref?» frågade hon slutligen. 

»Ja.» 

»Får jag se det?...» 

»Det kan du ej få, ty jag har redan bränt upp det.» 

»Hvarför det?» frågade Ester med en misstänksamt forskande blick. 

»Det gör jag alltid med bref, som jag ej vill att någon skall få se... i allmänhet alltid med obehagliga bref. Menjag 
minns dess innehåll alltför väl. Af det framgick att Sven kommit in i hvad ma,n på ett banalt språk kallar 'sudd', 
att han försummat sina studier och låtit draga in sig i mindre väl kända kotterier...» 

Ester reste sig häftigt upp, och hennes ögon blixtrade. 

»Det är - inte sant!» utbrast hon, »att han ej läser flitigt, att han kanske också slösat med pengar — troligen för att 
hjälpa andra — det är möjligt, men att han skulle föra ett dåligt lif, det tror jag aldrig, aldrig, aldrig, om än hela 
världen sade det!» 

»Nå, nå,» invände Bengt lugnande, »jag sade med af-sikt icke 'dåligt lif, jag sade att han 'suddat' litet...» 

»Jag förståi - inte skillnaden,» af bröt Ester föraktfullt, »jag förmodar, att med 'sudda' menas att festa och dricka 
och annat ondt, och jag vet, att Sven icke gjort det...» 

Bengt svarade ej; det var någonting så underligt saktmodigt öfver honom, att till och med Ester i sin hetsiga för- 
tviflan märkte det. 

»Bengt,» sade hop litet mindre häftigt, »kan du ho, att vår ädle, rene gosse skulle ha sjunkit så djupt?» 



»Jag tror ej att han 'sjunkit så djupt’, Ester, därför att han begått ett ungdomsfel. Jag hoppas med Guds hjälp, att 
han skall resa sig, och att allt skall bli godt igen.» 

Han skulle ha velat tillägga: »J a g känner mig för öfrigt icke så besviken som du, ty jag har aldrig trott på 
fullkomlig renhet hos någon människa,» men han tyckte ej att tillfället var lämpligt. 

Ester log ett svårmodigt, bittert leende — skulle då alla behöfva gå samma fallets och förnedringens väg, skulle 
alla ideal brista, all oskuld fläckas? Men det var inom henne någonting, som ropade »nej» till detta. Nej, hon 
kunde icke tvifla på Sven — hans rena, milda, oskyldiga blick tycktes henne sväfva förbi med ett förebrående 
uttryck, liksom ville han säga: »Kan du tvifla på mig, mor?» — Nej, hon kunde det icke, icke om hela världen 
fällde honom, icke förrän hon hörde hans egna läppar göra det... 

På aftonen sk ref hon ett långt bref till Sven, ett kärleksfullt, smekande bref sådant som blott en moder kan 
skrifva, och då hon genast fick svar därpå, hade detta samma för-troendefulla ton som alltid, Sven eirkände att 
han varit »lat» och att han tecknat borgen för flere kamrater, äfvenså att han varit »obetänksam», men att han 
hoppades allt skulle reda sig och att föräldrarna skulle ge honom sin förlåtelse. När han om e.n tid komme hem 
finge han närmare förklara allt. 

Ester visade genast Bengt detta bref, och då Bengt läst det, frågade hon med en feberaktig ifver, om han trodde 
att den, som svikit sin plikt och fört ett dåligt lif, kunde skrifva så öppet och förtroendefullt. 

Men Bengt svarade mycket litet, han tyckte att brefvet var »snällt» skrifvet samt instämde för öfrigt i Svens 
förhoppning att »allt skulle reda sig». 

Emellertid reste Bengt enligt aftal ner till akademien för att göra upp affärerna. Det blef svåra dagar för Ester, 
dagar af väntan och ensamhet, under hvilka hon stängde sig inne i sitt rum, rädd att möta någon, tijl och med sina 
tjänare. Hon var säker på att ryktet om hvad som händt Sven trängt ut i staden, och hon ryggade tillbaka för de 
nyfikna och ännu mer för de beklagande blickar, hon skulle möta. Och hur många skulle det ej va,ra, som trots 
yttre deltagande i hjärtat fröjdade sig åt att den stolte, högmodige konsul Falkenstern, den egenrättfärdige 
pietisten, fått en sådan knäck, hur få, ja kanske inga andra än deras vänner rektor Grahns, som verkligen deltoge i 
denna sorg. 

Då Bengt efter åtta dagars frånvaro kom hem, måste han på Esters ifriga frågor redogöra för alla detaljer. Han 
gjorde det så godt man kan, då man ej vill ljuga och ändå känner, att man måste, kringgå själfva sanningen. Han 
berättade emellertid utan omsvep att Sven haft mycket stora skulder, »ja, så stora,» tilläde han med ett vemodigt 
småleende, »att inte ens jag under min värsta tid satte af med mera. Lyckligtvis är det mesta genom 
borgensförbindelser, han har skrifvit på åt höger och vänster och så råkat i procentarklor...» 

»Men det är någonting helt annat, än om han gjort skulder för egen räkning,» utbrast Ester ifrigt och 
glädjestrålande, »jag tycker att det vänder om alltsammans, eller hur ?»»Ja, i det närmaste. Han var för öfrigt vid 
godt mod, min käre Sven, han tyckte, att han gjort sin sak bra med borgensförbindelserna och lofvade mig att vid 
första bästa tillfälle göra om det...» 

Ester skrattade. 

»Han menade...» 

»Ja, han menade, att det är en rik pojkes skyldighet att hjälpa sina fattiga kamrater...» 

»Men det har kan ju rätt i...» 

»Åja, visst, med någon modifikation. Kanske det dock icke vore ur vägen, att han ibland tänkte på att ännu så 
länge det icke är han som kar pengarna. Emellertid, det reder sig väl, vi ska hoppas att Svens sangviniska 
temperament ej kommer på skam...» 

»Och inte heller min tro på honom!» utbrast Ester med strålande blick. 

Bengt svarade ej. Han kväfde en suck och sade lugnt: 



»Om några dagar måste jag dit igen, vi ha ännu ej allt klart, men då hoppas jag det skall bli det.» 

Ester var under dessa dagar förunderligt jämn, nästan glad till lynnet. Bengt förstod henne ej; kan undrade, om 
hon jagat upp sig till något slags extas för att döfva sin ångest, eller om verkligen hennes tro på Sven var så 
fanatisk, att den till och med uteslöt all oro? Han lät henne emellertid hållas; ensam bar han hela bördan af den 
sanning, han ej nändes omtala för Ester, och kämpade med Gud i bön, att Han ville afvärja den olyck$, som 
hotade, och befria honom från tvånget att ge Esters modershjärta ett slag, som kanske skulle krossa det... 

De voro aldrig bortå under denna tid; kväll efter kväll sutto de i Bengts rum, Ester broderade och Bengt läste 
högt, eller ock samtalade de i religiösa ämnen eller om Sven eller om bägge dessa ämnen sammanförda. 

En afton, då Bengt — som kan brukade — gick af ock an framför Ester, som satt och sydde, och hon omedvetet 
följde .hans gestalt och rörelse med blicken, slog det henne plötsligt hur förändrad, hur gammal han hade blifvit 
på senaste tiden. Hans vackra »kungliga» hållning var liksom bruten, håret grånadt, och hans närsynthet, som 
förut dolts 

14. — De osynliga vägarna.af ögats skaipa glans, framträdde nu som en tung slöja öfver blicken. 

Hur var det möjligt att hon icke märkt det — hur var det möjligt att det sista af hans ungdom — drömmen som 
ännu var kvar från de ljufva vårdagarna, då hon i honom såg sitt jordiska ideal — så där liksom smugit sig bort, 
utan att hon sett det, utan att hon fått taga afsked däraf? Kanske också hon blifvit gammal?... En känsla af 
underligt stingande smälta genomilade hennes bröst... 

»Bengt,» sade hon, i det hon steg upp och Lade sin arm om hans hals och tryckte sig intill honom på sitt mjuka, 
kärleksfulla sätt, »det är något du döljer för mig — du ser ut som om du inte vore frisk.» 

Bengt spratt till och bet sig hård t i läppen. 

»Så-å? Ser jag inte bra ut då?» frågade han med ett försök att skämta. 

»Åjo, bra ser du alltid ut,» svarade hon och upptog hans ton, — »men du har blifvit gammal, min vän...» 

Bengt försökte att småle, men det lyckades ej; hans läppar förvredos, och den så länge kväfda smärtan bröt fram i 
hans drag med en konvulsivisk skälfning. 

»Vi måste förr eller senare bli gamla,» sade han slutligen och lossade Esters armar från sin hals, »alla kunna inte 
bibehålla sin ungdomliga skönhet som du...» 

Ester stod en stund tyst och betraktade honom forskande. Plötsligen skar som en frossbrytning en tanke genom 
hennes själ. Och i sammå ögonblick tyckte hon, att det mörknade i rummet, att borta i vråarna samlade sig svarta 
skuggor, som långsamt närmade sig för att be-grafva henne ... 

Hade ,hon väl varit blind, hade hennes förstånd varit omtöcknadt?...» 

»Bengt,» sade hon med halfkväfd röst, »det är något du döljer för mig. Säg ut hvad det är...» 

»Hvad vill du jag skall säga?» utbrast Bengt med en min af hjälplös förtviflan. 

»Hvad som händt Sven... men säg det fort — om du inte vill att jag skall dö ... tag bort den rysliga skräckbild jag 
ser för mig... hör du inte...»»Lugna dig, lugna dig, Ester, ja, det har verkligen händt... eller kanske snarare...» 

»Hvad — säg ut... om du inte genast talar, så ...» hviskade hon nästan hotande. 

»Nå, efter du tvingar mig!» utbrast Bengt, och det kom ett stänk af hänsynslös trötthet i hans stämma, »Sven 
kommer troligen — om ej Gud afvänder olyckan — att bli förvisad från universitetet till följd af...» 

Han afbröt sig förskräckt och slog armen kring Esters lif för att hindra henne att falla. Hans ord hade verkat som 
ett slag på henne; hon vacklade till, de stora ögonen vidgades och blicken slocknade. Hon tyckte, att skuggorna 
därborta vältrade sig emot henne som höga vågor, hon hann att höra liksom ett hväsande skorr af orden: »Nu går 
svärdet igenom din själ»; så blef allting mörkt och lugnt och tyst inom och utom henne. 



Det var icke känslor af smälta och ångest, som väckte Ester ur den djupa svimningen, det var en förunderligt 
stilla ljufhet, som susade omkring henne i det ögonblick, då hennes medvetande kämpade för att återvända. Hon 
tyckte att något varmt och smekande sväfvade öfver hennes panna, och att hon, matt och sjuk och plågad, hvilade 
i en famn af tröstande ömhet. Då hon slutligen fick kraft att slå upp ögonen och bryta det underliga drömtillstånd, 
som föregår medvetandets återkomst, mötte hon Bengts blick, som stod full af tårar och, strålande af en 
smärtfylld ömhet, betraktade henne. Hon förstod då, att det var en tår ur Bengts öga, som åter väckt henne till lif. 
Hon slog sina armar kring hans hals och brast i gråt, under det att hans smekande ord susade i hennes öra likt en 
ljuf, lugnande melodi. 

»Min älskade hustru —jag ville bespara dig detta... jag ville skydda dig — Gud kan ännu göra allt bra... sörj ej - 
— gråt ej så — saken är ännu icke afgjord... Gud kan ändra allt — och jag tror att Han .skall höra mina böner...» 

Ester låg alltjämt orörlig, sakta gråtande vid Bengts bröst. Midt i den förfärliga smärtan, £om med det åter-väckta 
minnet strömmade öfver henne, kände hon sig under-ligt lycklig. Det föreföll henne, som om till sist hennes 
drömmars Bengt, hennes ungdoms älskade helt återuppstått, och .som om han och hon i lidandets djup åter funnit 
hvar-andra, som om alla skrankor af högmod och egenvilja, af skygghet och missförstånd för alltid fallit, och 
deras .själar omslutit hvarandra i ett oslitligt famntag. 

»Gå inte ifrån mig, Bengt,» hviskade hon slutligen kvidande, »låt ingen, ingen få ko mm a in, jag vill ingen se 
utom dig — så... säg mig nu allt — berätta mig, hvad vår stackars älskling brutit.» 

Hon .snyftade till och kröp in i hans famn som ett sjukt barn. Orörlig låg han på knä framför schäslongen i den 
mest obekväma, tröttande ställning, med den ena handen stödjande Ester, med den andra sakta och kärleksfullt 
smekande henne. Han kände, att han i denna stund var den starkaste, och han försökte med kärlekens hela 
finkänslighet att uppehålla henne, att tillföra hennes blödande modershjärta den tröst och styrka han själf fått af 
Gud. 

Så .skonsamt som möjligt berättade han nu om Svens förseelse, hur han och en /af hans vänner uppträdt på 
vårfesten med hänsynslösa revolutionära tal och, värst af allt, att då de uppkallats till universitetets rektor, hade 
de med trots besvarat de varningar och tillrättavisningar han gif-vit dem. 

Ester lyssnade utan att säga ett ord, alltjämt med huf-vudet mot Bengts bröst. 

Först då Bengt tystnade, öppnade hon ögonen och blickade upp. 

»Gud, jag tackar dig!» utbrast hon med en exalterad glans öfver .sitt ansikte, »det var ej detta jag bäfvade för, det 
var ej den skräcksynen jag såg! Min gosses själ kan vara ren och obefläckad, fastän han begått ett fel, som 
människor måste döma hårdt!» 

Bengt svarade ej; han såg, att Ester var utmattad och öfverretad; försiktigt och kärleksfullt reste han henne upp ur 
soffan, lade armen kring hennes lif och förde henne in i sängkammaren och hjälpte henne komma i bädden. Förr 
hade Bengt alltid retats af Esters motvilja att låta passa uppsig af tjänarna, nu förstod han henne och lät ingen 
komma in, han bär själf in te och skötte ooh vårdade henne Så omsorgsfullt som en mor. 

Med hennes hånd i sin satt han vid hennes bädd en lång stund, sedan hon somnat. Nu var det hans tur p,tt undra 
öfver hur förändrad hon blifvit på blott ett par timmar. Det var som om en frostnatt gått öfver hennes skönhets 
blo'mmor, ansiktet tycktes mindre och smalare, och ögonen hade liksom sjunkit ner i två djupa, mörka gropar, 
ännu större genom de blåhvita skuggorna därunder. 

Han tänkte på sägnen om pelikanen, som när sina ungar med sitt eget blod... 

Ja, sådan är lifvets lag — det unga släktet när sig af det gamlas hjälteblod; i sin stormande färd trampar det ned 
sina föregångare, suger ut deras kraft och lif. Hans egen ungdom steg upp för honom, han mindes hur hans mor 
sörjde öfver hans förvillelser, han mindes hennes tårar, han kände dem i denna stund bränna som eld på hans 
hjärta. Förfärliga kretsgång — hemlighetsfulla vedergällningslag — skörd af en ond sådd, som ingen mer än 
Guds öga känner till... 



Och i den tysta, ensamma nattens timme, med sin hustrus feberheta hand i sin och hennes skälfvande ångestfulla 
suckar i sitt öra, tyckte han sig höra de heliga, allvarliga orden: 

»Jag är en stark hämnare ...» 

Men som ett svar däipå ljöd genom hans plågade själ det ljufva, tröstande: 

»Jag gör barmhärtighet intill många tusen...» 

XVIII. 

Frågan om de två. studenternas förvisning hade blifvit en riksfråga, som sysselsatte hela landet; uttalanden för 
och emot, hetsiga anklagelser och försiktiga varningar gingo genom pressen och upptogo allas sinnen.Det drog 
emellertid ut på tiden, innan utslaget fälldes. Det fanns i denna väfnad så många hemlighetsfulla, fina trådar, 
trådar, som måste utredas, icke afslitas. Från ett visst håll väntade man, att konsul Falkenstern skulle göra sitt 
inflytande gällande, och Sven Falkensterns förnäma och rika förbindelser voro ingen särskild drifkraft till att 
utestänga honom från universitetet. På annat håll hörde man hän-tydningar om mannamån, mutor, o. s. v. 

Förhållandet var emellertid, att Bengt icke fällde ett ord, icke utsträckte ett finger för att rädda Sven. Alltifrån 
den gången, han var vid akademien och redde ut Svens affärer, hade han icke med någon talat om den fruktade 
förvisningen. Han besvarade de bref, som ställdes till honom, han läste alla artiklar om saken i tidningarna, lät 
sig modigt stingas af de hånfulla och bittra ord, för hvilka han i den dubbla egenskapen af pietist och millionär i 
rikt mått blef utsatt — men han förhöll sig alldeles stilla. »Gud skall råda,» voro de ord, med hvilka han uppehöll 
sina stundom sviktande krafter, »är det rätt, är det till välsignelse för oss alla, att Sven får gå igenom denna 
förödmjukelsens smältugn, då låter Han det ske. Och kan Han skona — så gör han det.» 

Dock kom det alltid efter dessa tankar likt en slagskugga, som hans blick ej dröjde vid, ett passioneradt rop: 
»Men Herre, skona, om du kan!» 

Hvad Ester beträffade, spelade för henne frågan om Svens förvisning icke samma roll som för Bengt. Sedan hon 
väl sluppit ifrån den skräckbild, som en gång isat henne ända till isanslöshet, kom där ett underbart lugn i hennes 
själ. Hon skr - ef dagligen bref till Sven; frånvarande var hon likväl ständigt hos honom och liksom omslöt honom 
med sin brinnande, bedjande modersömhet. Och hennes tro på hans renhet, hans oskuld var orubblig, på den 
lefde hon, den bar henne som en hög stark luft öfver dessa dagars oro bort till den stund, då hon skulle få åter 
träffa sin älskling och i hans ögon se 'bekräftadt, att hennes tro ej kommit på skam. 

Och då slaget kom, då Svens öde var afgjordt, och han och hans kamrat på ett år förvisades från akademien, 
dåblef det Ester, som var den starka, Bengt, som förkrossad sjönk ihop. 

Han hade under denna sista månad lefvat liksom buren öfver sig själf; första tiden var det medvetandet om att 
han, för att skona en annan, ensam med Gud led igenom sömnlösa nätter och dystra dagar, som uppehöll honom, 
som fyllde honom med denna smekande martyrkänsla, som gör den tysta försakelsen till en njutning; sedan var 
det tanken: »Gud skall styra», med hvilken han med lidelsefull ifver tvingade sin själ att lägga sig till ro. 

Men nu, då allt detta var förbi, då spänningen i hans själslif brast och den obevekliga verkligheten grep honom, 
då föll han ihop som ett refvadt segel. Han trodde, att han böjt sig, att han gifvit upp allt och var beredd på hvad 
som än skulle komma; men den smärta han kände, det uppror han gjorde, då Svens förvisande från universitetet 
blef bestämdt, visade honom, att han i själfva verket lefvat icke på sin tro, utan på en förrädisk tanke, som lurat i 
något doldt själsdjup: »Efter jag lämnat allt åt Gud, efter jag åt sanning och rättvisa offrat alla de fördelar jag har 
i min rikedom och samhällsställning, skall Gud till belöning skona mig för hvad Han i sin kärlek vet, att jag inte 
kan bära.» 

Inom honom började nu en fruktansvärd kamp. Hans väsen blef liksom tudeladt, hans själ uppfylldes af två 
stämmor. Den ena hviskade klagande, knotande: 

»Jag har ju gifvit dig allt, jag blef ett åtlöje, en utskrattad 'läsare’ för din skull, jag nitälskade för din ära mer än 



för min egen, jag gjorde dina allra minsta till mina bröder och systrar, jag gaf upp min käraste dröm: att se min 
son upptaga min lifsgärning, emedan du fordrade det; kunde du då icke ha skonat mig, skulle jag hafva detta sista 
förfärliga att min son, min ädle, begåfvade gosse, som jag var så stolt, så lycklig öfver, bortvisas från 
universitetet som en simpel rabulist?» 

Men då svarade den andra stämman: 

»Det är just det sista, som måste gifvas upp. Allt hvad du gaf är intet, om blott den minsta smula af dig själf 
gömmes undan för din Gud. »Åter talade den första stämman, denna gång med tvif-lets skärande tonfall: 

»Jag har gjort hvad ingen i mina kläder skulle ha gjort: jag kunde ha ingripit, det hade funnits ett sätt att rädda 
Sven från denna skam, men jag gjorde intet, utan lämnade allt åt dig >— var det därför slaget kom? Var jag en 
svärmisk dåre, som trodde, att Gud skulle blanda sig i sådana småsaker, och skördar jag nu den bittra lönen för 
min dårskap?» 

Men ur djupet af sin själ hörde han Gudsstämman tala: 

»Just därför, att du lämnade allt åt Gud, skall Han gifva ditt öde dess skönaste fullbordan. Just därför att du trots 
all dårskap, alla misstag, är sann i ditt innersta, är sann i din önskan att vandra inför Herren, har Han gifvit dig 
detta sista slag, ty du har bedt om din själs renande, och sådana böner hör Gud, hur vi än spjärna emot 
bönhörelsen. Låt smärtan stinga, låt såret svida och bränna, det bränner endast bort, hvad som skall bort...» 

Sven hade själf i bref underrättat föräldrarna om sin och sin kamrats förvisning. För att vara skrifvet af honom 
hade brefvet en sorgsen ton, det märktes att också han i det längsta trott att han skulle gå fri. Han framkastade till 
och med i slutet af brefvet små dystra antydningar om, att han kanske icke finge komma hem mer, då han så 
gäckat sina föräldrars hopp, o. s. v. 

Det var Ester som å sina oc A h Bengts vägnar telegraferade svaret: »Hvad du än känner, hur djup än din sorg är, 
kom genast till dina föräldrar, som förstå dig och dela din smärta och vilja trösta dig i allt. Res med det tidiga 
tåget i morgon, du har då två timmar att vänta i Hembo, där jag, din mor, möter dig. Välkommen till dina 
älskande föräldrar.» 

Ty Ester kände, att hon måste se och tala med Sven, innan han mötte sin far; i det tillstånd af modlöshet och inre 
kamp, hvari Bengt för närvarande befann sig, finge han ej vara den, som sade första ordet till den hemvändande. 

Hon .sade dock ingenting åt Bengt om detta möte, utan meddelade honom blott Svens telegram, som han 
adresserat till henne, att han skulle komma hem följande dag.Strax efter middagen for hon för att möta Sven. 
Bengt hade farit ut till Vånge, de enda utflykter han gjorde, och hon bad Erikson säga konsuln, då han kom hem, 
att hon måst gå ut, men att hon alltid skulle vara tillbaka till Svens hemkomst... 

Det hvilade en tung, vemodsfull stämning öfver det Falkensternska huset, under dessa väntans timmar. Ester 
hade själf inkallat de gamla tjänarna — Bengt ville ej tala med någon — och för dem berättat hvad som händt: 
hon visste, hur de alla älskade Sven, och hon ansåg, att de genom sin kärlek och hängifvenhet hade rätt att få veta 
sanningen, ej på skvaller- och smygvägar, utan af husbondefolket själf t. De hade alla reda på saken, dels hade de 
läst om den i tidningarna, dels hade de i staden hört pratet därom, men ingen af dem hade trott på något så 
orimligt, som att konsulns son skulle förvisas från akademien. Och då de nu af Ester fingo bekräftelse på, att så 
verkligen skett, väckte denna underrättelse den djupaste harm och smärta och blef under många dagar ett stående 
ämne för upprörda samtal och misslynt undran. E rik son s ansikte fick ett mera än vanligt dystert och fåradt 
utseende och, om det var möjligt, passade han upp på sitt förorättade herrskap ännu mera nitiskt än vanligt. Och 
till sin död bibehöll Gucka den åsikten, att hela akademien med professorer och doktorer och alla andra lärda 
karlar en gång på domens dag skulle få stå ett hård t ansvar för hvad de brutit mot en sådan Guds ängel som 
Sven... 

Eftermiddagen var klar och mild; ett ihållande regn hade upphört, molnen hade hastigt skingrats, och solens 
frambrytande strålar kastade en skimrande glans på de fuktiga träden och buskarna. Backarna voro fyllda af 



försommarens blomster, grönskan var späd och mångskiftande, förtonande i rödt och brunt mot den blå 
himmelen, vårens vällukter svepte fram genom den svala, fuktiga luften, och ur skogarnas djup hördes en 
oafbruten, drillande, lockande fågelsång. 

Esters alla själssträngar voro spända till en känsla af jubel och vemod och längtan, som ljöd i en underlig 
samklang med naturen omkring henne. Det fanns i hennessjäl knappast rum för tvifvel eller ängslan, hon litade 
helt på Sven, och det vemod hon kände liknade blott de strö-moln som skugga vårstämningens klarhet... 

Esters tåg kom senare än tåget söderifrån; Sven skulle således, om allt ginge efter beräkning, vara vid stationen 
och taga emot henne, när hon ko mm e. Återseendets ögonblick föresväfvade henne oafbrutet; med trolsk envishet 
upprepade hennes fantasi gång på gång den scenen, då hon skulle få sluta den efterlängtade sonen i sina armar 
och se in i hans vackra, djupa ögon. Tåget gick med iltågsfart, och hon hade blott en timme att resa, men hon 
tyckte, att. det var ett ändlöst vägstycke, en oändlig tid, som låg framför henne. Nu hade hon blott en halfti mm e 
kvar... nu en kvart... nu brusade tåget förbi näst sista stationen... nu återstodo tio minuter... nu blott fem... men 
hur kröpo ej dessa minuter... hur växte ej sekunderna ut till tunga droppar af tid, som föllo på hennes af längtan 
skälfvande inbillning... nu pep tåget för Hembo, och farten saktades ... hennes hjärta slog ända upp i halsgropen, 
och tårarna stego henne i ögonen... Hon skyndade ut på plattformen och spejade framåt stationen... där, där stöd 
han, sig lik i allt... en bild af strålande vacker ungdom i sina ljusa sommarkläder och den lilla hvita mössan på det 
mörklockiga hufvudet. Hon såg hur han sammandrog ögonbrynen och med em barnsligt otålig blick granskade 
kupéfönstren... Nu fick han se Ester, som stod och viftade med näsduken, hela hans ansikte lyste upp som af 
solskensglans, han besvarade med sin mössa moderns hälsning, sprang fram» och då tåget stannade, lyfte han 
ned henne och slöt henne under barnsliga utrop af glädje i sina armar. 

»Mamma, kära lilla mamma, hvad det var snällt af dig, att du for och mötte din förlorade son!» 

Ester kunde ingenting säga; hon smålog genom tårarna och besvarade hans kärleksfulla hälsning. 

»Kom nu, mamma,» fortfor Sven, i det han ridderligt bjöd Ester sin arm, »jag har tagit ett rum på hotellet, där vi 
kunna sitta och i lugn få tala med hvarandra. Hur jag har längtat efter den här stunden, mamma!» 

Han tryckte hennes hand, som hvilade mot hans arm,såg henne med sin strålande blick in i ögonen, och pratade 
hela tiden på sitt vanliga öppna, obesvärade sätt. 

»Hur mår pappa — hvad säger pappa?» 

»Ack, min gosse, du har gjort pappa mycket ondt... pappa har blifvit så förändrad, så gammal, Sven... det 
kommer att smärta dig...» 

Sven suckade. 

»Jag vet det... det har också varit mitt största bekymmer ... pappa har för resten varit så kärleksfull emot mig 
under denna tid. Min olyckskamrat, Max Strömer, fick icke alls samma vänlighet och förståelse af sina föräldrar 
som jag af min stränge, stolte far, och du förstår att därför har det ännu mera smärtat mig, att jag dragit en sådan 
sorg öfver honom... Nu, mamma,» fortfor han, då de kommit in i rummet och han tagit ifrån Ester kappa och 
parasoll, »skall du sitta i den här stolen, och jag skall göra som jag gjorde, då jag var liten, lägga mig vid dina 
fötter och lyssna till hvad du har att säga mig...» 

Han drog fram en bekväm stol till fönstret, tryckte lekfullt ned Ester däri och lade sig så i en behagligt själfs- 
våldig ställning på en kudde vid hennes fötter. 

»Se så, lilla mor,» sade han, i det han stödde sin arm på hennes knä och med hufvudet lutadt i handen blickade 
upp mot henne, »börja nu förhöret och — bestraffningen...» 

»Nej, min gosse, vi skola börja med något annat...» 

Hon omslöt hans hufvud med sina bägge händer, böjde det litet bakåt och såg honom länge och forskande in i 
ögonen. 



»Mamma,» sade Sven, och det kom en slöja af drömmar öfver den skälmska blick, som mötte moderns, »minns 
du, när du en gång, då jag var liten gosse, berättade för mig, att jag suttit i ditt hjärta som en sångfågel och 
sjungit dig glad med mitt kvitter?... Det är någonting förunderligt med barns känslor, de äro lika vidunderliga, 
lika utom verklighetens mått som deras begrepp om yttre ting. Jag skulle aldrig kunna återge med 'ord, hvad jag 
kände, då du berättade mig den där lilla sångfågelssagan... Många gånger har jag försökt att skrifva en dikt om 
det, men jag kunde ej... allt blef tomt, kallt, färglöst emot minabarndomsminnens mystiska stämningar... Men ser 
du, mamma, hvad jag kände då, det band mig för hela lifvet... tror du, att den som varit en sångfågel i ditt hjärta 
och lyssnat till alla de rena, ädla tankarna därinne och väft dem in i sina morgondrömmar — tror du, att han kan 
begå något lågt, något dåligt? Se gärna in i mina ögon hur djupt och hur länge du vill, det finnes i min själ 
ingenting jag behöfver dölja för dig, och ingenting heller jag vill dölja...» 

»Min älskade gosse,» svarade Ester, i det hon tryckte Svens hufvud mot sitt bröst och kysste hans ögon såsom 
hon brukade göra, då han var liten, »så har jag dig då åter helt, helt. Men jag har heller aldrig tviflat på dig... kom 
ihåg det, S,ven, jag har trott på dig såsom blott en mor kan tro på sitt barn... jag kände inom mig en nästan 
jublande förvissning om att din själ var ren, fastän du gjort dig skyldig till en förvillelse... Och nu, min gosse, 
skall du berätta allt... nu skall du låta mig få se det 'innersta af sagan’ såsom vi brukade säga...» 

Sven for med handen genom sitt tjocka, mörka hår och ,såg framför sig med en begrundande min. 

»Ja, hvad vill du jag skall säga,» sade han slutligen långsamt och drömmande. »Ser du, mamma, det har tagit tid 
för mig att hitta reda på mig ,själf... Då jag kom ut i lifvet, var jag en svärmare, en idealist, det hade du fostrat 
mig till, och det är nog ock A å det djupaste i mitt väsen. Men jag var också en trotsig vildfågel, som längtade att få 
slå ut vingarna, som pappa så länge bundit med sin .stränga, hårda religion. Mitt lif i hemmet hade ju egentligen 
icke varit annat än en solskensdröm med dig och ett åskväder med pappa. Men verkligheten är något annat 
också, den är stark vårluft och varm sommarluft, och den som inte är van därvid grip.es lätt af yrsel. Så gick det 
med mig, jag greps af yrsel, ooh jag flög ut öfver stora djup... Nu vill jag säga dig allt... Det har nog väckt 
mycken undran och ogillande, att jag med alla mina aristokratiska förutsättningar så skaipt drog mig »åt vänster» 
t ill... jag fick klandersjuka ovänner... människor vilja så gärna se oädla motiv, popularitetsjakt odh sådant...Jag 
vill nu också bekänna min skuld, jag bar verkligen de senaste terminerna icke läst mycket, men orsaken var inte 
bara lättja, än mindre festande... Jag bar börjat skrifva, mamma, ett stort arbete i nationalekonomi, för det 
studerade jag ocb försummade allt annat,» 

»Men Sven, min gosse, hvarför har du inte skrifvit till mig om detta?» frågade Ester litet förebrående. 

»Emedan jag inte kunde tala om det, m a mm a , nej, inte ens med dig. Allt bar varit ett brusande kaos inom mig, 
ocb man talar ej om kaos, man griper det hvarken med tankar eller med ord. Jag tyckte att hvad som rörde sig 
inom mig skulle flyga sin väg, ifall jag talade om det, att jag då iskulle mista det af mig själf, som höll på att 
danas — nu först, när jag fått litet reda på mig, kan jag tala... Och så, mamma, har jag gått igenom... ja, det har 
händt mig något...» 

Sven afbröt sig och såg ned. Det hade plötsligen öfver hans ansikte kommit en skugga, som Ester aldrig förr sett 
där. Hon förstod, att hon nu skulle få lösningen på den gåta i hans väsende, som hon en gång såg och kände och 
anade, men ej ku'nde genomtränga. 

»Hvad hände dig, min gosse?» sade hoh med låg röst och strök smekande sin hand öfver hans panna. 

»Ja, mamma,» sVarade Sven och blickade ånyo upp, »det är så formlöst, så svagt som en luftig pastell •— och 
ändå så mycken verklighet... Ser du, någon hade fått ett underligt välde öfver mig — ett så stort välde, som ingen 
mer än du någonsin haft. Denna någon •— eller för att säga hela sanningen — hon hade hittat den genaste vägen 
till mitt inre, där den största faran nog lurar på mig... Hon var ovanligt vacker, utom dig har jag aldrig sett en så 
vacker kvinna: • • • Jag vet knappast, om jag någonsin älskade henne, men hon behärskade mig så där trolskt, 
som vårens drömmar och sommarens stämningar ligga öfver ens tankar och känslor. Men det var alltid något jag 
sökte, men icke fann; då jag var tillsammans med henne, tog hon mig helt fången, gjorde mig liksom fylld af 



henne, men då jag kom ifrån henne, kröp det alltid en tomhet öfver min .själ och en längtan, icke efter henne, 
utan efter någotannat... Så, ja, så kom dår en tid... en underlig frestelsens tid... men så blef jag fri genom bara ett 
par ord... jag förstod plötsligen hvad det var jag saknade, hvad jag längtade efter hos henne... det var dig ... jag 
förstod, att jag måste återfinna dig hos den kvinna jag ålskar... och finner jag inte någon sådan kvinna, så kan jag 
aldrig gifta mig. Då slet jag mig lös... jag vet, att jag gjorde smärta, att jag blef kallad grym och hjärtlös, men jag 
kunde inte annat... vi två, vi voro egentligen och skulle aldrig bli annat än främlingar för hvarandra... det var bara 
ett helt litet område i min själ hon haft i besittning, och det hon väckte till lif där, det dog, då jag blef fri fråln 
henne...» 

»Du vill ej säga hennes namn,» frågade 0ster tvekande. 

»Nej, mamma, hon var ej sådan, att jag vill att du skall .hafva reda på henne. B i ara det kan jag säga dig, att hon 
var en högättad, förfinadt själfvisk kvinna, som gjorde a Ht för att, såsom hon brukade säga, återföra mig på 'rätta 
vägar’. Vi gjorde aldrig annat än tvistade, men du förstår nog att det 'var inte gnat eller gräl i tvisterna, de hade 
hela den berusande stämningen af en hetsig jakt på ystra hästar en vacker vårmorgon...» 

»Hur kommer det sig, att du icke heller om detta siagt mig något, Sven?» 

»Därför, säger jag dig återigen, att j<ag inte kunde; det var så formlöst, så obestämdt, jag visste inte själf hvad 
jag kände; först nu, efteråt, förstår jag alltsaimmans. Och så kände jag att jag hade kraft att gå igenom det på 
egen hand, och då ville jag ej plåga och oroa dig. När den stunden kommer, att det är något jag inte kan gå 
igenom, då — då kommer jag till dig.» 

»Hvad du nu berättat mig, Sven, det har jag vetat förut, fastän jag ännu mindre än du kunde ge det form och 
namn,» sade Ester med ett litet småleende. 

Sven skakade på hufvudet. 

»Nej, mamma, det är inte möjligt...» 

»Skall jag säga dig när? Förra terminen... i höstas ... ungefär i november månad... då träffades ni...»Sven gaf till 
ett utrop och stirrade nästan förskräckt på Ester. 

»Men mamma, är du visionär?» 

»En mor är alltid visionär,» svarade hon leende, »jag skulle kunna säga digi hvilka 'bref det var, där jag första 
gången hörde liksom suset af en främmande ton. Jag kände det dessutom som en underlig förföljande känsla af 
disharmoni ... Kom ihåg det, min älskade gosse, sådant är bandet emellan oss, att om du än fore till världens 
ände, skulle hvarken tid eller rum hindra mig att alltid i mitt hjärta känna hvad som drabbar ditt hjärta af sorg och 
glädje...» 

Sven svarade ej; hans blick skimrade till af en fuktig glans, han förde moderns hand till sina läppar och satt en 
stund med hufvudet lutadt mot hennes knä... Så reste han sig hastigt upp, kysste modern ännu en gång, drog fram 
en stol och satte sig bredvid henne med armen öfver hennes stolskarm. 

»Nu, mamma, skall du få höra det 'innersta', det här var blott preliminärer,, som du först måste ha reda på. Ser du, 
när jag kom loss från henne, då .blef det den våldsammaste reaktion inom mig. Jag vet inte, om du riktigt förstår 
mig — men det gör du nog, ty du förstår allt — då jag säger dig, att hon trots det motstånd, jag gjorde mot hela 
hennes lifsåskådning, ändå ined sin personlighet dref upp något, som jag skulle vilja kalla falkensternska 
vattenskott i min själ... förstår du mig?» 

»Fullkomligt,» svarade Ester småleende. 

»Nå, när jag blef fri från henne, då kastade sig hela min varelse öfver det hon drifvit upp inom mig och slet som 
ett uppretadt rofdjur ihjäl det. Så slog jag mig med ifver på min nationalekonomi, sk ref ifrån morgon till kväll — 
ibland ifrån kväll till morgon, försummade mina andra studier, besökte arbetaremöten och kom ih i föreningar, 
som småsinnet och hög,modet affärda med det föraktfulla namnet 'rabulistiska'. I den sinnesstämningen råkade 



jag ut för en liten händelse, so.m blef afgörande för hela mitt lif. Du skall få höra. Det var en dag tre veckor före 
den 'riksbekanta’ vårfesten. Jag hade gått utom staden för att taga mig en promenad, vädret var vackert, men 
väglaget dåligt;hade det icke legat en träbro vid sidan af vägen, så skulle det nästan varit omöjligt att komma 
fram i gyttjan. Då jag gått ett stycke, mötte jag en arbetare från Stafby, som också gick på träbron. Redan på 
långt afstånd såg jag hvem det var, jag kände honom sedan våra möten för studenter och arbetare, det var en 
medelålders gråhårig man, far till flera duktiga pojkar, som jag också kände, en i hög grad aktningsvärd och 
präktig karl. Som träbron var så smal, att vi ej kunde mötas på den, ämnade jag stiga ned för att låta honom gå 
förbi mig, men jag hann ej, hans instinkt att falla undan och ödmjuka sig var så mycket snabbare och säkrare än 
min, redan ett godt stycke ifrån mig klef han ner i smutsen, så att jag skulle ha passagen fri. Jag kunde ingenting 
göra för att hindra honom, men då vi möttes, stannade jag och tog af mig mössan för honom. Han kände igen 
mig, hälsade med ett leende, som jag tyckte såg 'tacksamt’ ut, och fortsatte sin väg i smutsen, tills han åter kunde 
stiga upp på det torra utan att besvära mig. Men då vi vändt hvarandra ryggen och jag tänkt på vårt möte och allt 
som låg under det, då brast jag i gråt. Ja, mamma, jag grät vid tanken på det förvända i lifvet, att en 
vördnadsbjudande gråhårsman, som jag inte är värd att lösa skoremmen på, skall ha skyldighet att stiga ned i 
smutsen för en pojkvalp på tjugu år„ därför att — ja, hvarför? Därför att han ’bara’ är en hederlig arbetare» som 
uppfostrat präktiga söner och gjort sitt land och mänskligheten nytta, och jag —jag har låtit mig födas och sedan 
burits fram genom lifvet på en våg. af glädje, kärlek och lycka. Därför skulle han buga sig för mig och falla 
undan ... I den stunden, mamma, såg jag. hela lifvets orättvisa och osanning och grymhet, i den stunden blef jag 
medveten om mig själf och om hvad Gud ville mig. I den stunden svor jag, medan ännu mina tårar runno, att 
ägna mitt lif åt arbetarens sak, åt sträfvan att skaffa honom aktning såsom arbetare, att lära människorna förstå, 
att den yttre formen för vår verksamhet betyder intet, att allt beror på hur vi utöfva denna, och att det aldrig blir 
någon lycka på jorden, förrän vi lära oss se bort ifrån just formen och ställa oss som människa mot människa 
med män ni sko-värdet som den enda värdemätaren,, oafsedt om man sitter vid konungens rådsbord eller om man 
murar på ett hus... Ser du, mamma, i den stunden hände något underbart i vår släkt — det som skulle fullbordas 
blef fullbordadt, den falkensternska högmodsanden dog för alltid,, och det nya, som hädanefter skall bli vår 
släkts patos, det fick lif... Jag kände det i den stunden, som om jag skulle kunnat sprängas af alla de tankar och 
känslor, som stormade inpå mig... Ja, det var ju en egendomlig historia... kanske finns det den som ser endast 
något löjligt i att en student går och gråter, därför att en arbetare stigit ur vägen för honom, men om honom säger 
jag såsom det står i Andersens saga: ’han kan gå och köpa sig aktier i änkans garfveri! ’ Jag vet i alla händelser att 
du förståi - mig — att du förstår att det för mig var ett invigningens ögonblick!» 

»Ja, min älskling, jag förståi' hvarje tanka i din själ,» svarade Ester ömt, »och jag skulle vilja ge dig min 
välsignelse till denna invigning...» 

»Tack!» 

Han kysste hennes hand och fortfor: 

»Nu vet du hvad jag var i för en stämning, då vårfesten nalkades. Alla min själs strängar voro spända så högt, att 
det icke var svårt att få dem att ljuda med klangen af 'sturm und drang’!... Det härligaste väder, svällande 
knoppar och dansande vårbäckar bidrogo också att göra mig yr i hufvudet... Det var vårens och ungdomens hela 
berusning, som strömmade som eld i mitt blod, jag kände inom mig en stormande kraft, jag tyckte att jag skulle 
kunna trampa på alla ondskans och lumpenhetens drakar... Kommer du ihåg en härlig dikt af Björnson: 

Ungdoms-mod, ungdoms-mod går som rov-fugl i det blå, de må jage, det må slå, det må alle varder nå. 

Ungdoms-blod, ungdoms-blod går som dampern gjasnnem hav, storm og ström og is i trav sprreger det og ler 
derav. 

“15. — £)e osynliga vägarna.Den sången ljöd oupphörligt inom mig under de där dagarna ... Och så, mamma, det 
är ett farligt arf du gifvit mig, det att alla hjärtan genast öppnas på vid gafvel för mig, att öfverallt sympati och 
kärlek’ strömma mig till mötes. Lifvet berusar en, man känner sigl som dess bortskämda barn, och som ett sådant 
ropar man hänsynslöst ut allt hvad man känner och tänker, säker på att människorna skola förlåta en hvad de ej 



förlåta ett af lifvets styfbarn ... Det är något farligt i det där...» 

»Det är sant, Sven,» sade Bster leende, »men jag tror att du kan undbomma faran; bara detta att du fått syn på det 
bortskämda barnet gör, att du kan tukta det...» 

»Det har du rätt i, mamma, jag har nog en liten järntygel på mig, och den har jag också fått i arf af dig. Det sitter 
alltid en liten själfkritiksparfvel på vakt hos mina ystra fålar, och den skall väl hindra dem att skena i väg alltför 
galet... Nå... så nalkades den ödesdigra dagen — det hade kommit en hel mängd norska och danska studenter, det 
var en uppflamning af skandinavism, som än mer ökade vår yrsel. Jag fick vänner öfverallt, det var ett utbyte af 
tankar och åsikter... jag sällskapade från morgon till kväll, dryftande alla möjliga ämnen och tyckte att hela lifvet 
var en enda härlig solskensdag. Så — ja, mamma, jag vill bikta ärligt för dig, jag hade skålat för mycket, då jag 
höll det förkättrade talet. HVad jag sade minns jag ej riktigt, jag skulle inte heller vilja upprepa det för dig, ty det 
Var nog —ja, för att uttrycka mig eufemistiskt, det var inte lojalt. Några tidningar sade, att det var blodigt 
revolutionärt och ansågo att mitt aflägsnande från akademien vore det enda som kunde rädda ett hotadt samhälle. 
Ja, jag erkänner att mitt uppträdande ej Var som det bort vara, och jag har ju gjort allt hvad jag kunnat för att 
försona mitt fel —jag har varit omkring hos vederbörande och ödmjukt känslighet var likt honom!... 

bedt om tillgift — sedan domen öfver mig fallit — förut hvarken kunde elLer ville jag...» 

Ester smålog. HVad det lilla draget af stolthet och fin- 

»Och hVad sade Vederbörande’?» 

»A, de voro allesammans rörda och förläto mig af hjär-tat, det kände jag. Jag tror egentligen inte, det fanns en 
enda af dem, som hade lust att förvisa mig. Gubben rektorn harklade och torkade glasögonen och misshandlade 
sin näsa under hela audiensen och frågade mig gång på gång hvarför jag inte gjort den här ursäkten litet förr, då 
hade förvisningen ej behöfts... Jag svarade honom, att jag ej ville be om ursäkt, förrän min dom fallit. Han såg 
litet förvånad på mig, han tycktes inte riktigt förstå mig, den hedersmannen ... Men ser du, mamma, jag har bedt 
om ursäkt, därför att jag anser, att jag brustit i takt och lefnadsvett, men — jag ångrar mig inte. Det är någonting 
att minnas, att man en gång i öfversvallande ungdomstrots, i likgiltighet för allt utom den känslans glöd, som 
berusade en, har fått slunga ut de tankar, som ändå, trots allt, äro lifvets djupaste sanningar: kärlek, broderskap, 
frihet... Jag vet att jag har felat, men det är ett fel, som jag hellre minns än många så kallade förtjänster ... Förstår 
du mig?» 

Han strök med handen genom håret, och hans ögon lyste af en svärmisk glans. 

»Ja, min gosse, jag förstår dig — kanske till och med alltför väl. Ser du, Sven, jag känner mig nästan litet 
medbrottslig i ditt felsteg, det är nog min vildfågelsnatur, som går igen hos dig. Jag har ju alltid varit så likgiltig 
för yttre förmåner, som andra människor skatta så högt, så barnsligt trotsig emot en hel del saker, som 'allmänna 
meningen’ antog eller förkastade. Det var ju pappas rtora pröf-ning, att jag hvarken brydde mig om hans namn 
eller hans pengar, han tyckte att jag var otacksam, som inte förstod de offer han gjort för min skull... men för mig 
var känslan, det inre, det personliga förhållandet allt... Jag tycker därför att det icke är så mycket mot mig du 
brutit, jag borde kanske rent af vara mer ledsen än jag är... Men pappa känner det så annorlunda — han tycker att 
hans namn fått en fläck ... stackars pappa...» 

»Ja, jag vet, jag vet,» inföll Sven litet förströdt,» jag vet att jag gjort pappa mycket ondt, och jag vill försöka 
försona det så godt jag kan. Och nu, mamma,» fortfor han lifligare, »har jag berättat dig min 'historia’, det vill 
säga så mycket jag själf lyckats få fatt i af den. Ty egentligenvet jag ju så litet om. mig själf — och ännu mindre 
om lifvet. Jag tycker bara, att det ligger framför mig så stort, så underbart, så härligt, jag tycker att jag skall 
upplefva och uträtta så mycket. Minas du, att då jag var liten, brukade jag säga, att Gucka hade ett sagoskrin, som 
hon hvar aftoai skulle öppna åt mig? Så tycker jag nu det är med lifvet — det är som ett stort sagoskrin, oc.h 
bredvid sitter någon hemlighetsfull berätterska, som skall förtälja mig sällsamma saker... Ja, mamma, det är 
någonting härligt att ha framför sig hela det stora, rika lifvet — med alla dess strider...» 

Ester blef alldeles blek. och tårarna kommo henne i ögonen. Denna fasta tro på lifvet, dessa skimrande 



vårdrömmar fylfde henne med en känsla af andakt, som griper oss inför ungdomen med alivarsdraget öfver 
pannan och trotset kring läpparna och den längtande, spanande, fjärrskådande blicken... 

Efter några ögonblicks tystnad sade hon, i det hon smekande strök med handen öfver hans hufvud: 

»Jag undrar, min älskling, om du ännu kan läsa din lilla dikt om skogens djup med samma fro mm a känsla som 
förr?» 

Hans ansiktsuttryck förändrades, odh mellan ögonen lade sig det lilla veck, som kom honom att påminna om sin 
far. 

»Jag förstår hvad du menar, mamma, och jag vill ärligt säga dig, att det kanske är någon skillnad. Ser du, det är i 
tiden så mycket, som griper en och slungar tankarna in på områden, som man helt ville fly... Men ett kan jag säga 
dig, mamma, att jag känner, ätt de stora frågorna hvadan och hvarthän’? hvem är Han, hvad vill Han’? dem 
komma vi ej ifrån; hur vi än söka kringgå dem, måste hvarje tänkande och kännande människa förr eller senare ta 
itu med dem. Och det vill jag också säga dig, att jag icke vet något skönare i världshistorien än Kristus... Ofta, då 
jag grubblar — och jag grubblar mycket, mycket — stiger människosonens gestalt upp för mig i sitt höga, enkla 
majestät, och jag tycker mig höra en hviskning: ’Här hos mig är lösningen på alla din tankes gåtor’... Och 
mamma, jag harhållit mitt lölte till dig att läsa i bibeln, fast det bara är några böcker jag läser, egentligen mest 
psalmerna och evangelierna. Och :så är det en bön jag ofta, ofta ber: 'Förskjut mig icke* Gud, utan låt mig få 
tjäna dig nu pch i evighet’!» 

»Min älskade gosse,» hviskade Ester och slöt Sven till sitt hjärta, »den bönen ä r redan hörd. Tröttna ej att bedia 
den, så skola en gång alla lifvets gåtor lösas för dig!» 

Man hinner att säga hvarandra mycket på två timmar, men då dessa försvunnit, lämna dte efter sig en känsla af 
tidlöshet, en evighetsstämning, så snabbt ha minuterna ilat för tvenne hjärtan, stom efter en lång skilsmässa eller 
en smärtsam händelse återfunnit hvarandra. 

Ester och Sven sprutto bägge till, väckta som ur en dröm, vid afgång,sklockans ljud. 

»Det är icke möjligt!» utbrast Sven motvilligt, »vi ha ju just satt oss!» 

»Jo, min gosse, det är icke blott möjligt, utan säkert,» svarade Ester, »skynda dig nu, vi få ej komma för sent.» 

Sven hjälpte Ester med kappan, samlade ihop sina rese-saker och betalade sin skuld, hvarefter de skyndade ut 
och kommo alldeles i lagom tid att hinna med tåget, som på kortare än en timme förde dem till staden. 

Vid stationen mötte dem vagnen med kusk och betjänt; Bengt hade således förstått, att Ester farit och mött Sven, 
ty för Sven skulle han ej ha låtit spänna för hästarna. 

Då de kommo hem, såg det nästan ut, som om våningen varit öde; Bengt syntes ej till, endast Gucka och de andra 
gamla tjänarna mötte dem och hälsade med ett uttryck af förskräckt vördnad, liksom hade Sven varit något slags 
martyr, som man ej kunde nalkas på vanligt sätt. Men Sven var mycket »vanlig» i sitt uppträdande; han hälsade 
gladt och vänligt och svängde rundt med Gucka alldeles som han annars brukade. Den förskräckta minen 
försvann också genast ur det gamla ansiktet och lämnade rum för ett strålande belåtet leende. Gud ske lof, de 
hade ändå inte kunnat göra honom något riktigt ondt, delärda fulingarna, frisk och glad och vacker var han 
fortfarande, dem alla till trots! 

Sven gick genast in till sin far. Ester stod några ögonblick utanför dörren och lyssnade, men hon hörde icke ett 
ljud, icke en rörelse därinifrån; allt var så tyst, som om inga människor funnits där. En känsla af beklämmande 
oro lade sig öfver hennes hjärta, hon skyndade därifrån in i sitt rum för att med sina tankar och böner under denna 
väntans stund omgifva de två, som nu skulle mötas. 

XIX. 

Då Sven kom in till Bengt, satt denne i sin hvilstol i en ställning, som vittnade om både själens och kroppens 
trötthet. Han reste sig ej upp vid sonens inträde, utan höjde blott på hufvudet och såg en stund på Sven med en 



blick, som skar denne genom hjärtat. Ja, han hade förändrats på dessa veckor, han hade blifvit gammal, härjad. ... 
Och till detta var hans egen son skuld! Det gick som ett vågsvall af ånger och själfförebråelse genom Svens själ, 
hans ansikte förvreds af en snyftning, han störtade fram till fadern, fattade hans hand och utbrast: 

»Förlåt mig, älskade pappa! Kan pappa förlåta mig?» 

Bengt sköt Sven ifrån sig, icke ovänligt, men med ett oförändradt uttryck af trötthet. 

»Du har gjort heder åt vårt namn, Sven,» sade han slutligen. 

»Ja, pappa, jag vet att jag har felat,» svarade Sven undergifvet, »jag vet att jag har satt en fläck på vårt namn, i 
den allmänna meningens ögon åtminstone. Men med Guds hjälp skall jag utplåna den fläcken. Lefver jag, så 
hoppas jag, att jag en gång skall göra pappa heder...» 

»Jag har hoppats det,» svarade Bengt kort. 

»Pappa får inte säga så!» utbrast Sven, »pappa får inte tvifla på mig! Sådana ord undergräfva håg och lust och 
mod...»»Visa mig först att du verkligen har god vilja, så vill jag tro på dig...» 

»D e t är inte att tro, pappa! Förtroendet skall gå före.» 

»Jag kan inte tro på dig ännu, Sven, min själ är nedtryckt, och jag känner mig som en bruten man. Jag trodde mjg 
ha kraft att bära, men när slaget kom, upptäckte jag, att jag bara lekt kurragömma med mig själf: jag hade aldrig 
någonsin trott det omöjliga, att min son skulle bli förvisad från universitetet. Jäg vet att i allt som sker 

ligger Guds kärlek till grund och att Flän till sist skall 

leda allt till en god utgång, men, min gosse, jag kan 

inte ännu känna det så. Du har slagit mig lam, Sven, 

till och med i min tro på Gud; när jag återfår den, nar jag åter känner mig som hans lydiga, ödmjuka barn, och det 
skall jag en gång göra — då blir det nog bra mellan dig och mig också...» 

»Pappa vill då in te förlåta mig?» utbrast Sven häftigt upprörd. 

Bengt reste sig ur stolen med en ansträngd rörelse. Åter kände Sven ett skorr genom hjärtat, då han såg faderns 
trötta hållning och mindes hur rak och spänstig den var för endast ett par månader sedan. 

»Jo, min gosse,» sade Bengt och räckte Sven sin hand, »af hjärtat förlåter jag dig, så visst som G(ud en gång 
förlät mig, den störste bland syndare. Men allt det som heter glädje och tro och hopp, det har jag ännu icke fått 
fatt på... Dock, det reder sig väl... vi skola ej nu mera tala härom... Nu stan nar du hemma någon tid, så få vi 
sedan ordna för din närmaste framtid ...» 

Han nickade ett par gånger med ett vänligt, men på samma gång sorgset och trött leende. Så gick han fram till 
fiitt skrifbord och tycktes ej mera taga notis om Sven. 

Då Sven kom ut till Ester, såg han alldeles för-tviflad ut. 

»Ja, mamma, det var svårt, det svåraste af alltsammans,» utbrast han, »pappa tog det som en hel tragedi, an riktig 
familjeolyeka, han behandlade mig alldeles, som om jag varit en förlorad son, talade om att jag slagit honom 
lam,att han var en bruten man, oeh jag vet inte hvad för ryslig-heter allt.» 

»Ja, pappa kan taga till, när han är vid sitt tragiska lynne,» sade Ester half t leende. 

»Ja, det kan han verkligen. Jag har väl i Guds namn inte begått någon dålig handling, jag har väl inte vanhedrat 
vårt namn, därför att jag skenat litet öfver skack-lorna...» 

»Nej, min gosse, någon dålig handling har du ej begått, det vet du att ingen, och allra minst pappa, tycker. Men 
du vet nog också, att en student inte blir förvisad för en bagatell, och att vi i mångas ögon verkligen är o 
vanhedrade genom denna händelse. Det är icke alla som äro så likgiltiga för världens dom som du och jag. , 

Hvad hor du väl att hela släkten, hvad hor du att de förnäma, högdragna fastrarna säga?» 



»Jo, det kan jag lifligt föreställa mig,» sade Sven skrattande, »isynnerhet kan jag föreställa mig hur de skola se 
ut, när jag, ovärdige, en gång träder inför deras åsyn, om de ens någonsin vilja återse mig,...» 

»Ja, pappa hade i går ett bnef från faster Helena, och jag kan försäkra dig, att hon tog det som en [-familjetragedi- 
] {+familje- tragedi+} af allra mörkaste slag... Nå, då kan du inte be¬ 
gära att pappa ej skall känna det avårt... Du har träITat pappia på hans ömtåligaste punkt: hans fäderneärfda 
familje-stolthet. Stackars pappa, han har så ofta och så hårdt blif-vit träffad just i den punkten...» 

Sven ryckte på axlarna. 

»Hvar finns då den kristliga ödmjukheten?» undrade 
han ironiskt. 

»H var den finns? Ja, min gösse, jag skall säga dig hvar den inte finns: inte hos oss själfva, inte hos någon af oss. 
Var du viss på att det kan gömmas högmod också i din stolta likgiltighet för människors omdöme, ödmjukheten, 
den sanna ödmjukheten, finnes bara hos e n, hos Honom, som kunde gifva sig själf det underbara vittnesbördet: 
'jag är mild och ödmjuk i hjärtat’. Endast hos honom kunna vi lära ödmjukhet för våra hårda, upproriska hjärtan. 
Och du kan vara säker på att pappa lär den där.Men det fordras mycken bön, mycken kamp, mycket inre 
umgänge med denna ödmjukhetens Herre, innan vi kunna helt ge upp oss själfva inför Honom. Och vi, som 
kanske inte ha en så svår kamp att utstå mot våra lidelser, vi skola inte döma strängt om den, hvars seger en gång 
blir så mycket skönare, som hans strid varit svårare...» 

»Ja, du har rätt, älskade mamma,» svarade Sven rörd, »jag vill icke döma pappa, Clud förlåte mig, jag har ju 
verkligen icke gjort pappa annat än bekymmer, och han har icke sagt ett enda hårdt ord till mig...» 

Det blef dagar med beklämd, tung stämning öfver hemmet, som nu följde. Bengt var ej ovänlig mot Sven, snarare 
tvärtom, men han var tyst och sluten, och som vanligt, då han gick igenom någon själskamp, kastade han sig i 
arbete och sökte ejnsamheten. Ofta for han tidigt på förmiddagen ut till Vånge, där han kvarblef hela dagen, och 
om aftonen gick han ibland på långa promenader utan något annat sällskap än sina egna tankar. 

Hvad Sven beträffar, hade han gripits af diktarefeber och satt nästan hela dagarna vid sitt Skrifbord. Han bebodde 
några rum två trappor upp, där Ester hade ordnat åt .honom en liten våning med en vacker utsikt öfver viken och 
i inredning och möblering valt de former och färger, som träffade just det 'individuella i hans smak. Han njöt af 
att känna den smekande stillheten omkring honom efter all oro som varit, han njöt af den solbelysta, glänsande 
hafsviken, som utbredde sig framför hans fönster, men allra mest njöt han, då han hörde hur dörren försiktigt 
öppnades och Esters ljufva, leende ansikte tittade fram bakom hans axel och hennes kärleksfulla modershänder 
med mildt våld drogo honom upp från skrifbordet för att få honom att intaga lunch och hvila en Stund. Tankarna 
stego så klara och lefvande upp inom honom, han tyckte att han aldrig skrifvit så lätt och fort som nu, och minnet 
af misstämningen med fadern var blott lik skuggan af ett strömoln, som hastigt stiger upp och lika hastigt 
försvinner. 

Ibland lade han bort pennan, stödde hufvudet mot handen och blickade drömmande ut öfver hafvet. 

»Jag borde känna mig krossad,» tänkte han; »hVadsom bandt mig anses ju som en skam till och med af min egen 
far!... Och så sitter jag här och känner mig endast lycklig... Men jag kan sannerligen inte hjälpa det... det måtte 
vara något defekt i mig, något urbota bak-vändt... hur skall jag kunna lära mig att bli åtminstone ledsen öfver 
saker, som andra människor gräma ihjäl sig öfver, och lugn inför småsaker, som andra inte bry sig om?» 

Han skakade på .hufvudet och fick ett bekymradt uttryck, som dock försvann lika hastigt som de andra strö- 
molnsskuggorna i hans tankar. 

Ibland, då Ester kom in, läste han upp hvad han skrif-vit; han fick dock icke alltid smaka bifallets sötma, 
stundom måste han höra en sträng kritik, som han dock alltid tog emot med barnslig godmodighet. 

»Nå, tänker du ge ut det här?» frågade Ester en gång efter en längre uppläsning. 



Sven såg begrundande framför sig. 

»Jag vet inte,» sade han slutligen, »det är nog mycket omoget, fastän j a g naturligtvis är förtjust däri. För resten, 
mamma, jag saknar alldeles en sporre, som är nödvändig för författare —jag har ingen ärelystnad, jag bryr mig 
precis lika litet om människors beröm som om deras klander ...» 

»Det där smakar af den rikes öfvermod, Sven; om du icke vore så viss på din förmåga att intaga, skulle du nog 
sänka tonen ...» 

»Det är möjligt,» svarade Sven med ett på samma gång godmodigt och litet trotsigt leende, »men som det nu är, 
har jag verligen ingen ärelystnad. Jag vill bara träffa människornas tankar, jag vill tala till dem, särskildt till vissa 
individer, jag vill med mina ord väcka diskussioner och bråk. Jag funderar därför på att själf förlägga min bok 
och så skicka den just dit, där jag vill, att den skall röra upp gammalt damm. Det kommer visserligen att kosta 
några tusen kronor, men man skall väl ha någon glädje af de falkensternska millionerna...» 

»Du är rolig, Sven, du handskas med pappas pengar alldeles som om de vore dina egna...» 

Sven skrattade. 

»Ja, vet mamma, jag tycker att jag gör pappa en verk-lig tjänst, då jag hjälper honom att åderlåta sina kassakistor 

...» 

»Dtet behöfver du inte, min igosse, den tjänsten göra honom tillräckligt många ändå. Och du behöfver ej heller 
vara rädd för att pappa håller igen. Jag kan berätta för dig att han ger nt hela sin årsinkomst och mera därtill...» 

Sven böjde gillande på hufvudet. 

»Det gläder mig att höra, mamma, man kan aldrig ge för mycktet. Pengarna ska ut... nt... ut... då bli de till en 
ström af friskt blod i nationens lif; annars bli de varbölder, som, när de en gång brista, förgifta hela familjer. Vet 
du hur jag ämnar göra när jag får mitt arf — om pappa icke gör mig arflös nämligen, som han ju har stora skäl 
till.» 

»Nej, men jag förmodar du inte ämnar låta det stanna i kassaskåpen ...» 

»Jag tänker sttö ut alltsammans — strö ut det till lifgifvande kraftfrön... Mina barn — om jag gifter mig och får 
barn — skola icke ärfva mer än en god uppfostran och så mycket pengar, att de kunna starta ett yrke.» 

»A, Sven, min gosse — skall du gå så långt...» 

»Ja, just så långt, mamma!... Tror du att man gör sina barn någon tjänst genom att låta dem ärfva pengar? Nej, de 
skola ärfva arbetskraft och ilifslust och mod att slå sig fram, och allt detta bara motas och kringskäres af 
penningearf. I en sund fattigdom ligger lifsmod. Vet du, hvarför jag är sådan jag är? Därför att jag är din son, 
därför att jag af dig ärft fattigdomens lifskraft... Jag skall berätta någonting för dig, mamma, men du måste lofva 
mig att det blir - en hemlighet mellan oss, liksom sagan om den heliga Geno veva och om lilla sångfågeln... Jag 
skall en gång bli Sveriges öarnegie och Sveriges Crossley!...» 

Han skrattade till, och hans ögon lyste skälmska och svärmiska. Ester tyckte, att hon genom skimret öfver denna 
blick såg ända med i djupet af hans hjärta, och allt, hvad hjon där såg, var rent som dien klaraste kristall... 

»Du vet inte hvem Crossley är, m amma ,» fortfor han ifrigt, »han var en rik fabriksidkane, som i’ sin 
fädernestadanlade en stor park för den fattiga befolkningen. Så ämnar jag också göra; vid Kroken uppe i Hemsjö, 
där så mycken fattigdom härskar och allting är så fult, där skall jag anlägga en park, där folket skall vederkvickas 
med musik och lekar. Så skall jag bygga om arbetarebostäderna, dessa fula baracker, och i stället göra h e m åt 
mina arbetare, en särskild stuga åt hvar och en med trädgård omkring. Jag skall ha bort fulheten ur deras lif, jag 
skall lära dem att älska naturen och dra in dess skönhet i deras hvar-dagslif. Jag tror att man blir en bättre 
människa då, än när man bara omgifves af fulhet, såsom nu är fallet med arbetarna ...» 

»Ja, det låter allt mycket bra,» sade Ester leende, »jag h-oppas du skall få realisera åtminstone en del af dina 



vackra drömmar. Men därtill behöfver du nog pengar —• det är kanske bäst att pappa börjar spara åt dig...» 

Hon skrattade skälmaktigt, och Sven instämde. 

»Nej, det bahöfs inte, mamma — vill pappa börja min tillämpade roll af Carnegie och Crossley, så är det mig så 
mycket kärare. Ju förr, dess bättre!...» 

Emellertid föirgingo dagarna, utan att Bengt och Sven kommit i. något närmare samtal. Sven satt fortfarande i 
sitt r'urn och sk ref, promenerade med Ester, sökte upp gamla vänner ooh såg ut att trifvas mycket bra, men öfver 
Bengts panna hängde alltjämt molnet, som visade, att han ännu ej kom|mit i harmoni med sig själi. 

»Bengt,» sade Ester en afton, då de togo godnatt af hvarandra, »du får ej gräma dig, såsom du gör, öfver hvad 
som skett; jag tror ej att det är rätt, jag tror att det är otacksamt mot Gud. Tänk på hvilken outsäglig lycka det är, 
att vi ha återfått vår gosse lika ren och ädel, som då vi lämnade honom! Det var ju tråkigt öet som hände, men 
egentligen är det väl mest vår stolthet, vår fåfänga som lidit...» 

»Ja, ja,» svarade Bengt med ett frånvarande uttryck, »du har rätt, det är också icke öfver detta jag nu sörjer, det 
lilla såret är redan läkt ooh ärradt!...» 

Ester såg på honom med frågande blick. 

»Det är öfver mig själf jag sörjer, Ester,» svarade han,loch Haas ögon fingo en dyster blick, »öfver mitt usla, 
syndiga inre. Ack» man känner inte sig själf, förrän man stått profvet i lifvets strider; det är först då, som vår själs 
djup öppna sig, och vi få se hvad som finnes därnere. Vi spinna så mycket spindelväf af själfbahagliga fantasier 
öfver de där djupen, och allt sådant måste brista. Jag tyckte mig så star och fri och präktig, därför att jag 
ingenting gjorde för att undandraga SVen och oss skammen af en förVisning, utan ville låta Gud ensam styra, 
och när Han så gjorde det, men efter sin, inte efter min vilja, då sjönk jiag ihop som en jämmerlig dvärg under 
min egen storhet, då upptäckte jag, att jag, i stället för att vara fri, varit en träl under min fåfänga, mitt högmod. 0 
du mäktige, underfulle Osynlige!» tilläde han, i det han sammanknäppte sina händer med en lidelsefull rörelse, 
»hur du alltid till stet slår oss i våra tvister med dig, hur du förstår att träffa just den ömtåliga punkten på vår 
höftsena och göra oss halta för lifve.t, märkta af din hand!...» 

Men en eftermiddag, då de druckit kaffe i salongen, sade Bengt helt plötsligt efter en liten paus: 

»Ja, vi skulle kanske nu tala litet om din framtid, Sven. Det blir - väl egentligen mindre lämpligt att gå här och 
göra ingenting. Hvad har du själf tänkt för den närmaste tiden?...» 

S[ven, som satt vid fönstret och såg ut öfvier viken, reste sig upp och kom fram; till fadern. 

»Jag hade tänkt,» började han tivtekande, »om pappa ej har något däremot... jag och min olyckskamrat, Max 
Strömer, ha gjort upp att resa utomlands... det vill säga, han är ju en fattig pojke, iden jag tänkte... det vill säga, 
jag hoppas pappa vill ha godheten att bekosta hans resa — vi ämnade då ligga vid Oxford det här året, tills vår 
strafftid är slut...» 

Bengt svarade ej genast; han ryckte blott på axlarna och strök ett par gånger med handen öfver sitt skägg. 

»Jag vet just inte, om det är öfverensstämmande med klokheten att låta två sådana där vildbasar slippa ut 
tillsammans. Då blir det väl några nya historier vid Oxford ...»»Pappa vill då inte tro på mig?» utbrast Svan 
häftigt. 

»Jag hor inte på någon annan än på Gud,» .svarade Bengt med en sträf lidelse i rösten. 

»Men pappa har ju förlåtit mig?» 

»Ja, min gosse, förlåtit dig har jag, af hjärtat, helt. Låt oss inte mera tala därom, det förflutna är glömdt — det är 
med framtiden vi nu skola sysselsätta oss...» 

»Nej, Bengt,» såde Ester, i det bon ko.m fram och lade sin hand på hans axel, »du har inte förlåtit, ty att förlåta är 
inte bara att glöinma, det är också att tro, att med tron upprätta och gifva kraft för fra,mtiden. Minns du att jag 



har sagt dig detta en gång förr?» 

Bengt reste sig häftigt upp. 

»Minns du den stunden, Bengt?» hviskade Ester och såg honom in i ögonen, »då behöfde du själf att mötas af 
trio för att kpnna lefva, och j,ag trodide på dig, och Gud trodde på dig, och därför kunde du resa dig. Gif nu igen 
hvad du då fick!» 

Det gick soim en .skälfvande rysning öfver Bengts mörka drag. Han lade sin arm kring Esters lif och drog henne 
intill sig, icke häftigt och passion era dt som med kärlekens famntag, utan med en rörelse af outsäglig, hän-gifven 
ömhet, som när det innersta af tvenne människors väsen sammanknytes för att icke mera skiljas. 

»Res, min älskade gosse,» sade han med darrande röst, »res, dit du vill och önskar. Jag tror på dig, jag vet att du 
hädanefter aldrig skall göra mig annat än glädje ... därför...» 

Han böjde sig ned öfver Ester och tilläde med ©n blick, hvari gömdes ett helt lifs tack och bekännelse: »Därför 
att du är hennes son!» 

Sven etod ett stycke ifrån och betraktade föräldrarna. Han tyckte kig aldrig ha sett något så vackert som faderns 
ansikte med de fuktiga ögonens skimmer och det nästan smärtsamt starka uttrycket af de djupa känslor, som 
spredo en förklarad glans öfver hans drag. Han mindes hvad modern en gång, då han var liten, sade honom om 
de stora hafvens skönhet, då böljorna slutligen lägga sigtill in) och i- ;sin famn spegla himmelens härlighet... I 
detta ögonblick tyckte han, att han ;såg den synen. 

Kan kände sig så barnsligt öfversvallande lycklig. Hans sorglösa, drömmande natur badade i stundens sällhet 
som i en våg af ljus och glädje; han var till mods som då han, en liten en, satt på barnkammangolfvet och 
kvittrade sina små visor om den »stora solen». 

Ty nu lyste den »stora solens» strålar öfver hans ungdom: kärleken från en faders och en moders hjärta, som på 
i själ ar n as osynliga vägar funnit hvarandra och funnit sin Gud för tid och evighet. 
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